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Le temps de la création. Georges Mathieu et la philosophie de l’art

Francesca Zappia
Peindre ou écrire ce n’est pas une manière de peindre ou écrire. C’est une manière d’être. 

Jean Cocteau
(Re)naissance de la peinture

Le mouvement artistique de l’abstraction lyrique nait au lendemain de la seconde guerre mondiale. C’est un moment particulier pour l’art, qui poursuit les recherches de la période de l’entre-deux-guerres, mais qui se trouve également confronté à une nouvelle réalité. Au lendemain de l’explosion atomique, peut-on encore penser l’art et le monde occidental sur la base de son passé scientifique et culturel? Les innovations scientifiques et le progrès technique ont mené à une massification de la société, à une perte des valeurs humaines et spirituelles. Quelle peut être la mission de l’art dans ce contexte? C’est sur la base de ces considérations que naît l’abstraction lyrique de Mathieu, qui cherche à s’imposer d’abord comme un mouvement artistique avant de devenir un style. Pour permettre à l’homme de retrouver les valeurs créatives et spirituelles qui ont été éradiquées de la société par la mécanisation du travail. Et pour que tout individu puisse développer sa propre fibre créatrice et devenir artiste.

L’abstraction lyrique naît dans le sillage des expériences non formelles de l’époque, qui ont lieu des deux cotés de l’Atlantique. La destruction atomique a fait table rase du passé pictural. On démolit les formes représentatives, même géométriques, pour faire resurgir des formes organiques et gestuelles.

Georges Mathieu n’a pas de formation artistique académique. Il vient à la peinture en autodidacte en 1942, après avoir terminé ses études de littérature anglaise, de philosophie et de droit. A cette époque, il est enseignant dans le Nord de la France. La peinture est, dès le début, un refuge contre la solitude pendant les années de guerre. “Dans cette solitude désespérée, je suis pris par l’envie tout à coup furieuse et impérieuse d’échapper à la médiocrité ambiante, au malheur; dans cette rage de ne pouvoir rien faire d’autre qu’étudier, résister ou attendre, s’impose la volonté de créer quelque chose qui n’appartiendrait qu’à moi, qui serait mon refuge.”1
Ses premières toiles sont figuratives, probablement des copies de cartes postales ou de photos de magazines. Mais Mathieu ne s’arrête pas là. Sa soif de connaissances, caractéristique de sa personnalité, l’amène à s’interroger sur le sens de l’art et sur la véritable nature de la peinture. Il consulte des traités d’esthétique et d’histoire de l’art pour répondre à une question simple et complexe à la fois : qu’est-ce que l’art? La réponse lui viendra de la littérature. D’un essai sur le style de Joseph Conrad, écrit par Edward Crankshaw.2 L’auteur y explique que l’efficacité de l’écriture de Conrad ne vient pas tant de son art de la description, mais de son style.

Qu’exprime le style pictural au-delà de la représentation de la réalité? Mathieu s’inspire donc de la littérature où “ce qui faisait la valeur d’une œuvre littéraire n’était pas la signification des mots mais l’aura qui émane de chacun d’eux”.3 Au cours des années suivantes, désormais installé à Paris, Mathieu développera un langage pictural à partir de signes qui lui sont propres, un langage qui par certains cotés se rapproche de la musique, où l’enchaînement des notes et des accords fait naître en chacun de nous des vibrations émotionnelles uniques et personnelles.

La révolution picturale de Mathieu commence en 1944. Encore ignorant des autres expressions artistiques de l’époque – il n’arrivera à Paris qu’en 1947 – il commence à expérimenter de nouvelles formes organiques, qui naîtraient du Chaos de la liberté totale et absolue. Parallèlement à la recherche de nouvelles non-formes, Mathieu développe une réflexion théorique qui accompagnera son travail jusque dans les années quatre-vingt-dix. 

La première théorie sur la révolution picturale – une série d’essais qu’il initie en 1947 et qui seront publiés dans Au-delà du tachisme (1963), avant d’être repris et augmentés dans De la révolte à la renaissance (1971) – montrent clairement l’empreinte philosophique qui détermine la pensée de Mathieu. En effet, dans la première partie de Au-delà du tachisme, l’artiste développe une vision historico-critique sur la naissance de l’abstraction lyrique, “dernière phase de l’évolution esthétique occidentale”. Qui est également le premier stade de la rénovation de la peinture, selon un schéma cyclique qui voit l’art prendre forme dans le Chaos, trouver un signe auquel s’identifier, et traverser l’un après l’autre les différents stades de l’exagération – le baroque -, de l’académisme, et de la déconstruction des formes, pour retourner au Chaos d’où naîtront d’autres formes. “Il s’agit de révéler en Occident ‘l’avènement d’une nouvelle conscience de l’être, d’une nouvelle liberté et d’une nouvelle histoire du monde’. Mais l’Histoire, l’Art, la Pensée sont des ‘touts’ et chaque maillon nouveau ne se peut rattacher qu’à un autre maillon, qui est en fait un contre maillon.”4 L’abstraction lyrique se développe donc à partir de ce nouveau Chaos, en faisant table rase des préceptes scientifiques et formels de l’art occidental, et surtout de la tradition Humaniste et post-humaniste.

Le signe pictural de Mathieu, selon une logique propre à son système histoire de l’art, traverse donc trois stades avant de s’incarner et de devenir signe-symbole. A partir de 1944, date à laquelle il découvre que “la peinture, pour exister, n’avait pas besoin de représenter”,5 Mathieu commence à expérimenter.

Il s’agit d’enchevêtrements de couleurs qui affleurent à la surface de la toile, d’embryons de formes qui s’auto-génèrent.6 La période des Limbes, qui s’étend jusqu’en 1947, laisse les formes transparaître du Chaos pur. Mais petit à petit, même si les débuts sont hésitants, Mathieu maîtrisera les formes, les structurera dans un premier ordre, qui est celui de la Genèse, qui supprime la coulée de couleur sur la toile horizontale pour y projeter, dans un mouvement vertical, la forme directement issue du tube de peinture.

Cette première structuration des formes est analysée dans un des essais les plus importants de l’auteur, La liberté, c’est le vide (1948). Nous avons vu le désarroi de l’homme face à la destruction, presque totale et immédiate, causée par la bombe atomique. En détruisant la forme picturale, l’artiste s’empare du rôle divin du scientifique, en replongeant la forme dans le Chaos original. Les tendances informelles misent sur le coté organique de la forme qui a jailli du geste de l’artiste. Pour Mathieu, cette “organicité” originelle doit laisser la place à une réorganisation des formes, pour que le signe trouve son identité et devienne style. Si l’artiste ne maîtrise pas sa forme, celle-ci s’épuisera rapidement dans la répétition perpétuelle et l’artiste, pour donner un sens à son art, reviendra à une peinture figurative, comme l’a fait Pollock. La liberté, c’est le vide, et il est donc dangereux de laisser l’art à la merci d’une liberté absolue. 

Le signe doit acquérir une identité, devenir forme. C’est ainsi que l’on arrive au dernier stade de l’expérimentation sur le signe, l’incarnation. Un style rapide qui griffe la toile. Les coulées se solidifient, s’incarnent, s’agrègent autour d’un noyau régulateur. Le signe devient Signe, la marque de reconnaissance de l’artiste. “Ma peinture a éliminé les fonds nuancés au profit des fonds uniformes sur lesquels les signes s’inscrivent de façon plus autonome. Je remarque alors que la ‘calligraphie’, art du signe par excellence, vient de se libérer du contenu signifiant littéral de l’écriture pour n’être plus que pouvoir direct de signifiance, l’écriture devançant sa propre valeur fondamentale.”7
Mathieu vit à travers la peinture, le signe et l’artiste deviennent une seule et même chose, une pure manifestation de l’être, un cri de révolte, un orgasme de joie et de douleur.

Mathieu peint dans un état de transe, sa peinture est une manifestation pure de l’inconscient qui se révèle à travers la concentration, l’improvisation, la vitesse.

“ En supprimant les trois références majeures que sont la référence à la nature, la référence à une esthétique, la référence à une esquisse, la peinture permet une plus grande rapidité d’exécution qui, en aucun cas, ne saurait être considérée comme un avantage, une qualité, un critère. L’état extatique, qui peut être atteint par une concentration, une disponibilité totales, s’accompagne toutefois d’une surveillance de toutes les secondes : un tel effort ne peut se poursuivre des heures.”8
Pour que la peinture soit une manifestation totale de l’être de l’artiste, celle-ci doit se manifester de manière immédiate. Après une phase de réflexion et de concentration, l’artiste projette la couleur sur la toile de manière improvisée et rapide. Des toiles énormes prennent vie en quelques minutes sous les yeux du spectateur. L’esthétique de la vitesse suppose l’esthétique du risque – “Le risque est exaltant. Le risque […] c’est la fête de l’être.”9 L’artiste exclut la possibilité de se tromper et de corriger la toile. Pure expression du moment présent, la peinture dépend intimement de l’énergie positive ou négative de l’artiste.

Il est intéressant de mettre l’accent sur le caractère cérémonial des performances de Mathieu en public. Si les thèmes choisis par Mathieu s’inspirent de la tradition médiévale, le rituel de méditation et d’improvisation est bel et bien emprunté à la culture extrême-orientale.

“Dieu est mort” affirmait Nietzsche. Dans un contexte où la religion monothéiste et le système de valeurs sur lequel elle se fonde perd son pouvoir sur l’homme et sur l’art, les artistes se tournent vers la culture extrême-orientale. Vers une spiritualité qui imprègne tout être vivant – humain, animal ou végétal – dans tous les instants du quotidien. Vers la méditation, qui est l’esthétique du vide intérieur, et met l’homme en communication avec l’Autre et avec son inconscient.

L’œuvre de Mathieu se développe donc à la croisée des deux traditions, tradition occidentale passée d’un coté, tradition extrême-orientale de l’autre. Entre spiritualité médiévale et méditation, mais aussi dans le sillage des progrès scientifiques et culturels de son époque.

C’est de ce substrat inconscient de l’artiste que naissent les signes particuliers et immédiatement reconnaissables, qui s’articulent en un langage plus complexe, somme des différents signes. Comme les artistes de son époque, Mathieu se rapproche de la théorie jungienne sur l’inconscient et sur la signification symbolique des formes en peinture. Si dans la tradition artistique du passé, jusqu’aux premières avant-gardes du XXe siècle, le symbole s’incarnait dans la représentation religieuse ou païenne, ou bien dans la figure géométrique, à partir du milieu du siècle, c’est l’objet artistique lui-même qui devient le symbole signifiant, ouvrant ainsi de nouvelles voies de représentation.

L’influence de Jung, et l’apport des expériences de la psychologie récemment élevée au rang de science, viennent s’associer dans la réflexion de l’artiste à la psychologie de la forme. La théorie de la Gestalt sera un élément primordial dans la constitution du langage pictural de Mathieu. Si la peinture n’est plus la représentation d’une réalité, celle-ci trouve son sens le plus total dans les résonances de la forme sur la psyché du sujet. La théorie de la Gestalt considère la forme non seulement du point de vue physique et matériel, mais comme un phénomène psychologique qui justifie la manière dont le monde se présente à l’homme – par les sens. La résonance picturale du signe trouve sa pleine efficacité dans le système cadre, dans l’articulation d’éléments-signes en un langage qui devient un tout, comme la musique ou le langage écrit. 

Et c’est aussi aux nouvelles théories sur le langage, et particulièrement à la déconstruction de Derrida, que Mathieu emprunte ses réflexions sur la perception du cadre et des éléments sémiotiques qui, en se combinant ensemble, contribuent à la formation d’un nouveau langage. Ce qui intéresse Mathieu, c’est la composante d’interprétation suggestive qui entre en jeu dans la peinture de la même façon que dans le langage écrit. Derrida, en effet, s’est intéressé à la différence, ou à l’écart, qui se crée entre l’écriture et la pensée de celui qui écrit. Il existe en effet une différence entre la chose perçue par l’auteur et la description qu’il en fait, comme il existe une différence d’interprétation de la part de celui qui le lit. Mathieu s’intéresse aux différentes tonalités suggestives qu’implique chaque interprétation. L’individu n’est plus enfermé, comme il l’était dans le passé, dans un système de règles qui l’obligent à avoir une vision unique du monde, mais il est libre de ressentir et de percevoir les choses en fonction de sa propre sensibilité. 

La subjectivité, l’interprétation, le hasard sont les traits qui dominent ces différentes disciplines au cours de ces années. De manière inconsciente, les réflexions qui ont constitué la trame de fond du contexte de l’époque rejoignent les nouvelles lois de la physique nucléaire, qui a dépouillé l’unité fondamentale de la matière, l’atome, de son caractère concret. La relativité, la discontinuité et le paradoxe s’appliquent à l’infiniment petit, l’atome, comme à l’infiniment grand, le cosmos. Le chaos magmatique des non-formes picturales laisse apparaître des analogies surprenantes avec la structure moléculaire des choses découverte grâce à la technique de la microphotographie: “la physique, comme la peinture, est maintenant à la recherche d’une structure interne de ses premiers éléments”.10 L’irrationnel est donc un trait constitutif de la nature. Petite digression à travers les méandres de l’inconscient dans son lien le plus intime avec la nature : la récente découverte de particules d’antimatière qui auraient joué un rôle aussi important que celui de la matière dans la création de l’univers donne raison au système binaire yin et yang des philosophies extrême-orientales. Cette découverte ne laissera certes pas Mathieu indifférent.
Le Temps de la Création

Ainsi, dans les années soixante, le signe, le style et la pensée de Mathieu ont trouvé leur identité. La première révolution s’était incarnée de la pensée vers la peinture. Une dizaine d’années se sont écoulées depuis la période de l’incarnation, qui avait permis au signe de Mathieu de s’identifier à une forme spécifique et reconnaissable, née de la rencontre d’émotions plus que d’une signification objective. Au cours de ces dix années, Mathieu peint devant le public, expose dans le monde entier, et réincarne ses propres formes en signes toujours reconnaissables mais légèrement différents qui caractérisent les différentes périodes de sa peinture.

Mais s’arrêter à ce stade aurait conduit la peinture à la disparition parce que devenue trop répétitive. Et l’art de Mathieu, à l’instar de la pensée qui change rapidement de forme, a besoin d’évoluer et de se renouveler. De suivre un développement. La révolution de l’art a été introduite par la peinture, mais elle ne doit pas se limiter à ce seul moyen d’expression. Mathieu se consacre donc à la création d’objets – meubles, tapisseries, services en porcelaine, affiches, etc. – pour incarner son signe dans le style de l’époque.

Il va de soi que la pensée précède la réalisation. Dans les années soixante, Mathieu développe une théorie sur l’importance de l’artiste dans son rôle de créateur de formes, pas seulement picturales, à l’intérieur de la société, et d’éducateur du goût et de l’esprit de l’époque. Cette deuxième phase de sa pensée se développe, toujours sous forme d’essais, dans L’abstraction prophétique (1984) et Le massacre de la sensibilité (1996). Ces livres ont leur importance car ils introduisent le rôle de l’artiste et de l’éducation artistique dans la philosophie de Mathieu. L’artiste a une mission prophétique, sa pensée devient le style de la période actuelle, le porte-parole de la culture et d’un nouvel art de vivre. Il enseigne aux individus à vivre dans la passion et à assumer leur propre originalité. La critique de Mathieu est dure vis-à-vis de la société capitaliste, à la massification du goût et de la consommation, qui s’est développée sur les exigences de l’argent. L’artiste propose un mode vie plus authentique, basé sur la conscience et sur la curiosité de l’homme, sur le développement de ses capacités créatives, dans la vie mais aussi dans son parcours scolaire. L’abstraction prophétique se penche sur la mission de l’artiste, tandis que Le massacre de la sensibilité dénonce violemment la façon dont se fait et se vit la culture dans la France des années quatre-vingts. Mathieu proposera la réforme du système scolaire, en le fondant sur l’éducation artistique obligatoire dans tous les cycles scolaires, de façon à éduquer chaque individu à l’art et à la créativité. De façon à ce que chacun puisse devenir un artiste. 

Mais attardons-nous tout d’abord sur le développement du rôle de l’artiste. L’abstraction prophétique propose une série d’essais, écrits entre 1957 et 1983, dans lesquels Mathieu révèle le caractère prophétique de son œuvre, et le rôle essentiel de l’abstraction lyrique dans la vie quotidienne. Mathieu se pose en exemple pour la société mais aussi pour les autres artistes, en définissant précisément le rôle de l’artiste et surtout son rôle moral. L’artiste est le héraut d’une culture omnia qui reflète le savoir de l’époque, mais aussi le créateur d’un moyen d’expression qui doit devenir collectif et se fondre dans l’esprit du temps. 

“Renverser le sens de nos rapports avec l’Univers, offrir avant de recevoir, revaloriser les notions de fête, de jeu, de sacré, jeter les bases d’une métaphysique du vide, du risque et du détachement, recréer une foi, une confiance, un esprit de sacrifice dont l’absence est à l’origine du malaise de notre civilisation fondée sur l’urgence, restructurer les formes, rétablir l’ordre dans les rapports êtres-choses, devoirs-droits, réinstaurer la notion de personne, tels apparaissent les prochains impératifs de l’artiste et de l’homme de demain. De cet homme perdu devant l’Humanisme défaillant, en plein vide au-dessus de l’immensité de cette nouvelle épistémologie du décentrement.”11

La philosophie de l’artiste puise ses premières inspirations dans la philosophie romantique de Novalis, et de la philosophie prophétique de Nietzsche.

Novalis voit dans le poète celui qui réunifiera les oppositions esprit-matière, science-nature, en entrant en contact avec les forces sensibles de la nature. Il est important de souligner que, dans la logique romantique, l’homme n’est plus le centre de l’univers, mais un élément au même titre que tous les organismes, vivants ou non, qui vivent et perçoivent l’univers dans une relation entre eux. Le système philosophique n’est donc plus construit sur la base de contradictions et d’oppositions, mais sur des natures binaires qui évoluent en se complétant. Mathieu se revendique des philosophies romantiques parce qu’elles se rapprochent des philosophies extrême-orientales et préfigurent les développements de la physique qui bouleverseront le système positiviste. Pendant la période romantique, on observe le retour à un Art débarrassé des schémas figés de la représentation, et qui au contraire laisse libre cours à l’imagination. Un Art qui retrouve une relation avec la Nature, par le biais de la communion des forces, et par le biais de celle-ci une relation avec la Science.

Mais “il faudra attendre Kant pour retrouver l’autonomie du sensible par rapport à l’intelligible et plus catégoriquement encore c’est à Nietzsche que l’on doit la consécration du monde sensible et, pourrait-on dire, la suprématie de l’artiste sur le philosophe”.12

Dans La naissance de la tragédie de l’esprit de la musique, Nietzsche avait souligné les deux contradictions qui ont caractérisé les deux époques du monde occidental – l’époque apollinienne et l’époque dionysiaque. L’opposition raison-passion née de la philosophie de Socrate se développe sur cette contradiction, d’abord platonicienne puis chrétienne, des dualités raison-sensibilité et âme-corps. Selon le philosophe, le système scientifique humaniste et positiviste s’est développé sur le caractère apollinien, qui porte avec lui sa propre décadence. Dans tous ses écrits, Nietzsche s’attaquera au système de la raison et de la science, en lui opposant une évolution sur la base de caractéristiques dionysiaques, orgie de l’intuition artistique où la figure de l’artiste retrouve son épaisseur prophétique. C’est ainsi que prend corps la théorie du nihilisme, qui annonce le caractère décadent de la civilisation bourgeoise basée sur la science et sur l’appauvrissement des valeurs spirituelles. Mais il annonce également l’avènement d’une nouvelle ère qui naîtra sur les cendres du système homme et du Dieu qu’il a créé à son image et à sa ressemblance.

La décadence, c’est le refus de la créativité, d’un mode de vie naturel et de la tragédie dionysiaque, orgie de souffrance et de joie. Invitation à retrouver la créativité et la volonté de puissance, à transcender les biens matériels pour atteindre la pulsion vitale du changement, du désir, de la croissance et du renouveau personnel. 

Pour remédier à la décadence positiviste, et à la mort de Dieu, qui mène à la disparition de l’éthique et des valeurs de renoncement qui avaient caractérisé les siècles précédents, Nietzsche propose de libérer l’homme à travers le vitalisme. Le prophète Zarathoustra annonce l’avènement d’un surhomme qui transcendera les schémas imposés par la morale chrétienne et par la science, et reconstruira de nouvelles valeurs à partir de l’art. Le surhomme est donc le philosophe mais aussi l’artiste, personnage-clé de l’aurore d’une nouvelle civilisation, vouée à la création. 

Mathieu poursuit le discours sur la nouvelle étape de la civilisation annoncée par Nietzsche. “L’accession de la civilisation à la troisième étape de l’humanité annoncée par Nietzsche il y a cent ans, est désormais entre nos mains. S’il est en effet, trois domaines majeurs de l’esprit humain, la pensée, l’action, la création, auxquels correspondent trois types d’hommes fondamentaux, le philosophe, le savant et l’artiste, si l’antiquité a accordé la primauté de ces trois ordres à la philosophie, le monde moderne à la science, tout nous indique aujourd’hui que nous entrons dans la troisième phase de l’humanité, celle qui sera régie par les artistes. Oui, s’ouvre devant nous le règne de la Création.”13

Le temps de la création, c’est le temps de l’artiste, “c’est-à-dire encore de tous les hommes devenus artistes”.14 L’artiste, c’est celui qui, dans tous les domaines de l’art, a défini les matrices de l’Expression qui se sont développées au fur et à mesure, et qui a anticipé, par son intuition, la Pensée et le Savoir à toutes les époques. L’artiste appartient au degré le plus haut de la hiérarchie spirituelle et intellectuelle de son temps. Dans le passé, tout au moins. Car avec l’avènement de la société capitaliste, l’art perd sa signification symbolique pour entrer dans un plus ample système de marchandisation et de biens de consommation. Renouer avec le pouvoir prophétique de l’artiste signifie réactiver l’esprit créatif qui était le propre des artistes dans le passé. Des artistes qui influençaient l’art et le style de vie de leur époque, comme ils influençaient les manifestations de la vie telles que les fêtes, les rites, les processions sacrées et le jeu.

Depuis les années cinquante, Mathieu a développé une théorie sur les thèmes du Jeu, du Sacré et de la Fête, en reprenant les thèses de Johan Huizinga15 pour qui le jeu est à la base de tous les domaines de la vie, depuis l’art jusqu’à la guerre, en passant par le droit. Le Jeu est un phénomène culturel qui, au Moyen-Age tardif et au début de la Renaissance, prenait corps dans les tournois marquant le passage de l’adolescence à l’age adulte, dans les processions festives sacrées ou païennes, dans les origines du théâtre et de la Commedia dell’arte. Ces trois notions étaient étroitement liées entre elles, la dimension théâtrale réunissant le caractère sacré et la fête païenne – métamorphose des participants en divinités, collision avec l’imaginaire par le biais de la créativité et de l’identification.

L’artiste influençait donc les manifestations de la pensée et de la vie de son époque, mais également le style de vie de la cour. “Faire accéder l’homme au processus créateur, alimenter la vie cosmique et sociale, tel est le rôle de l’artiste, et c’est sans doute le plus grand mérite des Princes de l’Italie de la Renaissance que d’avoir compris cette évidence et d’avoir confié l’organisation de leurs fêtes à Vinci ou à Brunelleschi.”16
Mathieu revendique le même rôle que celui de Charles Le Brun, directeur de l’Académie royale de peinture et de la manufactures des Gobelins, peintre et décorateur de Louis XIV. C’est ainsi que, dans la philosophie de Mathieu, l’artiste se consacrera à tous les arts, de façon à ce que son propre style vienne coïncider avec le style de l’époque. Mais l’artiste a aussi un rôle moral, qui est celui d’éduquer ses contemporains afin qu’ils apprécient l’art et qu’ils reconstruisent, à partir de celui-ci, les valeurs nouvelles de l’homme du XXIe siècle. 

Le Temps de la Créativité renoue donc avec les valeurs créatives du passé, il se développe à partir de la philosophie romantique et du concept de la volonté de puissance de Nietzsche, mais il va au-delà, en proposant que l’art devienne l’affaire de tous. L’art commence à faire partie de la vie de tout le monde, car son rôle actuel n’est plus d’être observé, mais d’être vécu. A présent que l’Art est à nouveau né du Chaos, le spectateur est appelé à y participer par sa propre création. “La création sera non seulement partagée par tous, elle sera faite par tous. L’artiste ne sera plus une espèce d’homme particulier, chaque homme deviendra une espèce particulière d’artiste.”17
Le Réveil de la Sensibilité

En endossant lance à l’arrêt ce rôle moral, Mathieu entreprend, à partir de 1964, une croisade contre la politique culturelle française, pour une réforme du système scolaire prévoyant l’enseignement obligatoire des arts à l’école. “Ce que je réclame, c’est une véritable éducation de la sensibilité et la participation à toutes les formes de l’expression et de la vie. Cet éveil, cette éducation, cette culture doivent se faire par le développement de la créativité à tous les niveaux. Il ne s’agit pas seulement que la création soit partagée par tous, il faut qu’elle soit faite par tous. En façonnant les êtres dès leur plus jeune âge, l’éthique se soumettra naturellement à l’esthétique.”18
Le texte Le massacre de la sensibilité, auquel nous avons déjà fait référence plus haut, comprend une série de déclarations et de critiques contre l’administration, et en particulier contre les représentants du Ministère de la culture et de l’éducation, émises entre la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt-dix. Ici, Mathieu insiste sur les carences de l’enseignement artistique, sans lequel la sensibilité de chacun court le risque d’être réduite à néant. Et il y ajoute une critique amère de la politique en matière d’art contemporain – Dada sans ironie –, ce dernier ne suscitant aucun enthousiasme chez l’artiste.

Du point de vue actuel, la pensée de Mathieu peut sembler sui generis. En vérité, dans les années de l’après-guerre, la redécouverte des valeurs liées à l’imaginaire de l’individu faisait partie des nouvelles théories esthétiques. De nombreux critiques, tels que Giulio Carlo Argan, Gillo Dorfles ou Margherita Bernardi Leoni ont souligné à quel point l’art a besoin d’une forte charge inventive et expressive. La créativité est donc au centre de la pensée de tout artiste.

Pour apprendre à intégrer ces nouvelles valeurs et à les utiliser pour exprimer de nouvelles formes e création, l’individu a besoin d’une initiation. Et qu’y a-t-il de mieux pour démarrer cette initiation que d’apprendre à (re)connaître de nouvelles formes et de nouvelles significations dès son plus jeune âge, à travers une expérience personnelle? Telle est la valeur de l’Education. Mathieu tient énormément à rendre obligatoire l’enseignement dans les écoles, non seulement par l’étude de l’histoire de l’art, mais aussi par le biais d’une série de laboratoires destinés à stimuler l’élève pour qu’il crée ses propres formes en développant ses capacités d’invention. 

Encore une fois, la pensée de Mathieu prend ses racines dans le romantisme, époque au cours de laquelle s’est développé le discours sur l’éducation à la sensibilité, ou à la sensualité, dans le cercle des idéalistes qui, opposés à un monde de plus en plus industrialisé, tentaient de renouer le lien avec la nature. Mais il développera également sa théorie sur la base de textes d’auteurs qui lui étaient contemporains, Sir Herbert Read, T.S. Eliot, Michel Henry, George Steiner ou Jacques Rigaud, qui alimenteront la réflexion sur une nouvelle méthodologie scolaire basée sur les capacités de création de chacun.

Parmi les Romantiques, Mathieu s’inspire essentiellement de Friedrich Schiller, et de ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. Schiller construit sa réflexion sur la recherche d’un idéal d’humanité parfaite et accomplie, sur un homme total, auquel on arriverait par le biais d’une union entre éthique et esthétique. Le chemin pour atteindre cet idéal humain passe par une éducation rassemblant les facultés propres à l’homme restées longtemps séparées : la rationalité et la sensibilité. Schiller lui aussi bâtit une théorie sur un Temps de la Création, qu’il appelle Civilisation de l’Esthétique. Cette nouvelle civilisation naît sur les décombres de l’industrialisation, qui a mené à la fragmentation de l’homme provoquée par la division du travail, et reconstruit ses valeurs sur le jeu en liberté des potentialités humaines, sur le lien entre l’homme et son environnement, sur une structure organique et créative par opposition à une structure mécanique. A travers le jeu – manifestation de l’esprit – la relation entre la nature et l’homme se transforme, et avec elle la dimension de l’expérience humaine. La nature de cette façon ne doit plus rentrer dans le système économique, mais devient libre d’exprimer ses formes, mêmes celles qui sont inutiles – pas exploitables économiquement. L’homme se libère de la servitude du travail, en exprimant ses potentialités. 

C’est à partir de ces réflexions de Schiller que se forment celles des écrivains contemporains19 de Mathieu, qui proposeront une révision du système scolaire par le biais de la psychologie et de la pédagogie, le développement d’aptitudes de vision ou de sensibilité, une éducation esthétique basée sur l’enseignement de tous les arts. Le thème de l’éducation et la nécessité d’un retour de la sensibilité artistique s’entremêlent donc au cours de ces années. D’une dimension utopique, qui exalte l’avènement d’une nouvelle ère, à une dimension plus réaliste, mode d’emploi de la créativité du monde.

Néo-romantique, Mathieu aspire à une Ere de la Sensibilité, qui reconnaisse les nouvelles règles esthétiques et qui trouve de nouvelles valeurs à même de redéfinir le quotidien. Non pas l’art pour l’art, mais un style qui relève de l’esprit artistique contemporain.

Dans la pensée de Mathieu, l’éducation ne doit pas rester au stade de la dimension utopique. Dans Le massacre de la sensibilité, l’artiste adresse des critiques au système actuel, mais rédige également des notes pour des propositions de lois qui resteront lettre morte auprès de l’administration de l’époque. Sans entrer dans les détails de la politique culturelle, voyons quels sont les points sur lesquels Mathieu fonde sa proposition de réformes de l’éducation:

Le culturel prime sur l’économique. Réorganiser l’ordre social sur la base d’un changement du rapport entre économie et culture. L’unité des peuples s’est en effet constituée par le biais des liens culturels et non économiques.

Le sensible avant l’intellectuel. L’éducation de l’intellect passe d’abord par l’éducation de la sensibilité.

La création avant le savoir. La prophétie de Nietzsche et celle de l’abstraction lyrique s’entremêlent, autour de la (re)création de nouvelles valeurs. L’inversion sémantique qui s’est créée dans la peinture présuppose le même renversement dans le domaine des idées et des habitudes.

L’autorité avant la permissivité. Contre l’esprit libertaire, introduire la spontanéité par le biais de nouvelles disciplines. L’éducateur devra mener à la libération, dût-il recourir à des formes d’autorité.

L’esprit critique avant l’esprit de système. Les systèmes éducatifs étouffent l’esprit d’analyse et l’esprit critique. L’exercice de la sensibilité et de l’individualité seront les nouvelles valeurs de la réforme scolaire.

Les propositions de réformes pour le renouveau du système scolaire à travers les arts, pour une éducation qui passe par l’enseignement mais aussi par le biais des nouveaux moyens de communication, comme la télévision et la radio, qui apportent aux gens une connaissance des arts et du contexte actuel et qui les invitent à suivre l’exemple de l’artiste, ne trouveront aucun écho. Dommage. Malgré ses accents prophétiques et ses discours radicaux, le mérite du peintre est d’avoir mené la bataille de la démocratisation de l’apport sensible de l’art dans la société.

“L’art que je voyais comme la prophétie des formes qui s’ébauchent, je le vois encore comme forme de salut, mais je suis bien seul à le voir ainsi. La France disparaît tous les jours. La culture mondiale est, elle aussi, en crise aujourd’hui. Notre siècle est malade moralement. Cette maladie s’est nécessairement reflétée dans une maladie de l’art.”20
La pensée de Mathieu aujourd’hui

Comment relire aujourd’hui la pensée de Mathieu? Nous avons vu de quelle façon sa philosophie se situe dans le sillage d’un problème à l’ordre du jour depuis les débuts du système capitaliste. Les Romantiques réagissaient déjà au progrès en lui opposant l’élan créateur et les vertus de l’imaginaire dans le développement de la société. 

Quoiqu’exprimée dans des termes prophético-philosophiques, mais imprégnés d’un réalisme que seul un artiste-penseur peut percevoir face aux changements de la société, véritables et souhaitables, le combat de Mathieu a été un combat ardent, un cri de révolte contre un matérialisme en plein essor. L’évolution de la société est restée sourde à la révolte des penseurs qui proposaient de nouvelles méthodes pour rénover les valeurs de base qui font la culture d’une société. Des artistes comme Kandinsky, Paul Klee ou encore Piet Mondrian et en général les artistes du Bauhaus ont prôné un renouveau des valeurs spirituelles et son développement à travers l’art.

Le Temps de la Création, où l’artiste se pose en modèle et exemple pour tout individu, était donc annoncé, non seulement en philosophie, mais aussi par les avant-gardes du début du XXème siècle. L’art dans la vie, c’était le sens ultime pour ses artistes, et cela s’est prolongé dans les tendances de l’après-guerre, qui se sont intéressées aux cultures orientales, plus proches de l’homme qu’un Dieu monothéiste. De manière différente, des mouvements comme Fluxus ou l’art conceptuel se sont concentrés sur les rapports entre l’art et la vie quotidienne, en impliquant souvent directement le spectateur dans le processus de réalisation de l’œuvre. Ces mouvements, qui se voulaient anticapitalistes, en réaction à un marché de l’art toujours plus puissant, ont servi de pont entre les différentes attitudes avant-gardistes de la première moitié du XXe siècle et les développements successifs de l’art.

Face à la démocratisation de l’art et des artistes, et à leur globalisation, ce sont aujourd’hui les points de vue qui prévalent sur le système philosophique. Pas seulement le cri de révolte d’un artiste qui se pose en modèle pour l’amélioration des qualités sensibles des hommes. Mais les voix nombreuses et variées qui, au travers de la lecture de l’actualité, de ses images, poésies, violences et contradictions, ainsi qu’au travers des figures du passé, illustres ou non, font avancer, sur les épaules du géant, notre soif de culture.

A bientôt soixante-dix ans de la fin de la seconde guerre mondiale, le Temps de la Création s’est révélé être la grande utopie du début du XXe siècle. Mais qui n’a pas su prendre le meilleur sur une économie qui a construit des châteaux de sable toujours plus hauts et plus merveilleux, qui a créé un ensemble toujours plus complexe de besoins inutiles et qui, une fois arrivée à son apogée, a provoqué une implosion du système financier à laquelle on tente de remédier tant bien que mal en commençant par couper dans la culture et l’éducation. 

Dans La spiritualité dans l’art Kandinsky considérait les périodes pendant lesquelles les civilisations vivent tournées vers leurs propres besoins matériels des périodes de décadence. Cela pourrait laisser à penser que nous vivons aujourd’hui une période de décadence de notre civilisation. La fin de la crise permettra peut-être l’émergence de nouvelles valeurs sensibles, sur lesquelles des penseurs contemporains fondent déjà des théories, comme Umberto Galimberti, Serge Latouche ou Michel Maffesoli,21 qui relisent en quelque sorte l’utopie spirituelle à la lumière des contradictions de la société contemporaine, en y apportant un souffle de changement.

J’aime à penser que, si ces changements devaient se réaliser concrètement, on pourrait relire le Temps de la Création de Mathieu, et ses propositions de sensibilisation de l’homme par le biais des arts, comme le point de départ d’un nouvel essor de notre société.
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