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Georges Mathieu

Sous prétexte que Georges Mathieu a été un peintre chargé d’honneurs au temps de l’abstraction lyrique, dont il porta haut l’étendard, à chacune de ses expositions on nous parle de réhabilitation et de sortie du purgatoire, alors que sa vie durant il a milité pour un art de pur jaillissement lié au destin du signe, en sillonnant le monde au fil d’innombrables manifestations privées et institutionnelles. Dandy monarchiste et iconoclaste, provocateur à la belle prestance et au verbe enflammé, il a fait de son art un art de combat. On n’en doutera pas, si l’on remonte au spectacle qu’il offrit aux regards médusés, inaugurant en précurseur la performance picturale en public, et presque la fureur comme principe créateur.

Rendu célèbre par ses explosions de colères et de couleurs à propos desquelles Clément Greenberg déclara qu’il voyait en lui « le peintre transatlantique qu’il admirait le plus », son but initial était de rompre avec la stratégie de guerre de tranchées installée par les maîtres géomètres, en lançant ses fougueux assauts pour surprendre les censeurs  et pourfendre les idées reçues. Théoricien allant lui-même au contact, tel un général en première ligne, il affrontait physiquement le néant qu’est la toile avant la création d’un monde, luttant avec pour seules armes ses pinceaux ou ses brosses, et souvent même à mains nues.

Ceci posé, bien qu’elle soit inséparable de la phase novatrice qui lui a assuré un statut relevé dans l’histoire de l’art de notre époque, sa syntaxe ne peut se borner à une période donnée, mais doit être envisagée dans son continuum, chaque cycle de son processus cimentant le suivant. Des cycles réfractaires aux ruptures inopportunes, nourries des identiques morsures décisives du geste, si révélatrices de ses emballements sémantiques, dont les sommations lacérantes ont toujours convoqué l’annexion de nouveaux rivages, sans s’éloigner des assises de son langage.

Se révèle donc d’emblée la cohérence jamais reniée d’un parcours qui a su dépasser les canons de la raison raisonnante, afin d’éprouver les vertiges du vide et les ivresses du non-connu, dans une quête d’absolu assortie d’une constante réinvention de ses codes fondateurs, au lieu de se satisfaire des seuls prolongements du geste-réflexe. Car si certains artistes peu assurés de leur pratique, n’ont pas hésité à basculer dans un dévoiement opportuniste, Mathieu est demeuré fidèle à ses convictions, qu’il a chevillées au cœur et au corps. Par conséquent, c’est pour l’attrait de l’aventure et une prise de risque assumée, qu’il a engagé la totalité de son être et la pertinence de sa pensée, en défrichant des terres vierges aussitôt incisées des marques de sa possession.

Ainsi que nous l’avons déjà évoqué, à l’opposé de beaucoup de peintres requis par le constructivisme et plus tard le minimalisme ou le Hard edge, il refuse les repères stables et les contraintes des formes réglées. L’évolution scientifique ayant mis l’accent sur la relativité de tout système de référence, il n’ignore pas que l’instabilité est au centre de la matière et que tout est en mouvement. Conscient par ailleurs, dès ses débuts, que la peinture n’a pas besoin de représenter, il évacue derechef le sujet et engendre une non-figuration à la fois effusive et tourmentée, inédite dans l’esthétique de l’époque, impulsée par la véhémence qui en qualifie les états. « Evanescence » en 1945, ou « Désintégration » en 1945, qui préfigurent l’avènement de l’abstraction lyrique en 1947, confirment à travers leurs artères entrecroisées, leur télescopages crispés ou leur giclures sur des lits de substance rêche, l’antériorité de Mathieu dans le champ de la peinture d’action, anticipant sur les « drippings » de Pollock.

Et parallèlement aux soubresauts d’une figuration qui peine à faire acte de présence, il se prononce définitivement pour une écriture toute de jouissance et de liberté, basée sur les vertus de l’improvisation et l’immédiateté de l’inscription du signe dans l’espace-peint, avec en amont des réminiscences de l’orient-extrême dans le recours à une calligraphie à son usage. Certes, peindre dans l’urgence, arc-bouté  sur l’énergie du corps, conditionnent l’architecture du support, mais nulle dérive ne vient en perturber l’équilibre, qui reste soumis à la juste intuition d’un ordre supérieur.

Au sein de ces périmètres ourlés de tâches, de coulures et de signes calligraphiés, délivrés par le truchement d’un essaim de forces cristallisatrices, dont la synthèse éruptive connote également la série des « Batailles », des étapes « Royales » ou des « Conjurations », le signe précède sa signification. A un détail près, parce-que proclamant que le signe précèderait la signification, Mathieu ne dédaigne pourtant pas attribuer des titres à ses non-figurations de fabuleuses batailles bien antérieures, frappées du sceau de l’histoire officielle, comme si ces évènements les plus souvent médiévaux, ne pouvaient pas être signifiés, mais uniquement comme symboles de plus contemporains conflits, et peut-être de plus intimes mêlées, de plus hagardes guerres hantant les nuits noires de la mémoires. Enfin, sur un plan technique, on ajoutera que l’emploi nouveau de la peinture au tube, discipline qui depuis a fait école, épaule de ses intrications grumeleuses larges ou resserrées, sinon de ses scarifications linéaires, ces condensations de jambages au plus aigu de leur tension.

On l’aura compris, rien dans l’itinéraire de Mathieu, malgré de lointaines équivalences, n’est le fruit d’une idée préconçue, c'est-à-dire d’un rapport direct à quelques choses de préexistant, d’une allusion déguisée ou d’une transposition. Mais au-delà de ses séquences blasonnantes, c’est avant tout une transhumance intérieure, autonome et intransitive, gouvernée par les précipitations d’une main conquérante, abrupte dans ses décrochements, tranchante dans ses déflagrations, frangée de courts séismes et de soudaines griffures, qui drainent  dans le tohu-bohu de leurs rythmes en croissance continue, une grande teneur émotionnelle. Pendant que la combinaison parfois cruciforme des unités, la fusion des nœuds et la nervosité des tracés, l’impact des accords chromatiques et la dynamique fiévreuse des échanges, détachent l’expressivité dramatique de la composition et participent à sa respiration interne.

Maintenant, nonobstant la récurrence de sa signalétique, Mathieu n’utilise pas de systèmes sériels, en ce qu’il ne travaille pas sur des modules de base. N’exploitant ni recette, ni devise, il est un homme de défi, dont les productions fictivement similaires ne peuvent être que différentes. Conjointement, il se garde des excès de virtuosité et de l’engrenage stéréotypé des signes, qu’il conjure naturellement en se remettant en question au large du confort des redites. Introspectif et curieux, il s’est d’abord passionné pour la démarche de Wols, puis s’est penché sur celle de Pollock, Hartung, Atlan ou Bryen, ce qui n’a pas nui à la consolidation de son propre vocabulaire, où la forme démultipliée émane de sa source même, de la surface au tréfonds, au plus intime de son credo. « La notion de beauté, énonce l’artiste, est en train de subir sa plus grande métamorphose. Il faut vivre et participer, non seulement être et contempler. La peinture va être agie… ». Toutefois, si l’incarnation du signe s’identifie chez lui à une fin en soi et semble en appeler à la projection psychique, nul onirisme ne travestit sa manière, et partant, ne découle de l’automatisme, qui procède de l’inconscient. Mais s’il n’est pas spécialement réceptif aux métamorphoses de la figure, de nombreux aspects de la création l’interpellent : la tapisserie, la sculpture, l’ameublement, la typographie, les affiches publicitaires, l’orfèvrerie, la médaille, le service de table, et aussi la philosophie, la littérature, ses textes et ses pamphlets corrosifs en témoignent. 

Ses toiles les plus récentes ne s’écartent pas vraiment de l’esprit des précédentes. Peut être moins foisonnantes, elles exaltent les mêmes stèles rageusement balafrées et les mêmes éblouissements ombrageux irrigués de percussions solaires. Néanmoins, elles apparaissent nimbées d’un coefficient  dramatique souvent plus prégnant. Qu’il s’agisse de « Délire impitoyable », de « Frénésie capricieuse » ou de « Saveur d’éloges », les remous de la couleur et les turbulences de la pâte, y sont escortés par l’éclat sourd des ramifications graphiques, le sombre écho des coups de brosse et le glissement contrasté des signes, qui en déclinant ces topographies remuées, nous remémorent que la forme est toujours une question de sens.

Advenue dans l’euphorie de la vitesse, l’œuvre de Georges Mathieu l’entraîne dans une transe quasi visionnaire, mais avec la différence radicale qu’ici, à l’instar des rituels de possession, le medium ne bascule jamais dans l’inconscience, et voue aux gémonies les examinateurs de ses fantasmes. L’irruption irraisonnée de graphismes galactiques, convertit le peintre en devin, en charge du comput des conjonctions planétaires et autres configurations zodiacales de nos célestes rêveries. Peuplant nos yeux de naines blanches et de géantes rouges, accompagnée d’autres pulvérulences stellaires, Mathieu est un astronome lumineux de l’imaginaire.

Indiscutablement, nous avons là une œuvre reconnaissable entre toutes, qui a survécu aux courants et aux modes. Une œuvre totale, dont l’aura atteste que son auteur est toujours un éveilleur d’infini.
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