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OPERE GRANDI – GRANDI OPERE

a cura di Dominique Stella

«Opere grandi, Grandi opere»

Breve storia dei rapporti che l'arte intrattiene con il potere 
Testo in catalogo di Dominique Stella
Il concetto di «opera grande» permette di tracciare le tappe principali della storia dell'arte e ci dà modo di ricordare che le opere s'inseriscono in un contesto sociale e storico di cui sono l'immagine e i testimoni. La mostra «Opere grandi, Grandi opere », che propone 14 opere di grandi dimensioni appartenenti alla storia recente, illustra questo concetto che dall'inizio del XX secolo non ha smesso di evolvere per obbedire a contingenze nuove e rispondere a obiettivi espositivi totalmente inediti. 
L’arte dei Maestri

Nella storia della pittura alcuni quadri s'impongono per le loro dimensioni straordinarie. Nel Rinascimento la competizione tra gli artisti, e la maestosità dei luoghi di esposizione, palazzi e chiese, hanno giustificato opere notevoli fra le quali una delle più grandiose è Le nozze di Cana di Veronese. L'opera, che misura 677 x 994 cm, è stata dipinta per il refettorio dei benedettini di San Giorgio (di fronte al palazzo dei dogi) a Venezia nel 1563, quando Veronese aveva 35 anni. Il convento è un rinomato centro intellettuale, con grandi mezzi finanziari. La tela viene commissionata nell'ambito di una ristrutturazione dell'edificio. Nel refettorio, il quadro sovrastava il pulpito da cui l'abate faceva la lettura durante i pasti, facendo convergere gli sguardi verso di esso. Questo quadro, che attualmente appartiene alle collezioni del Museo del Louvre, è per dimensioni l'opera più grande del Museo e un capolavoro della pittura rinascimentale. Il riferimento a questo quadro permette di analizzare il rapporto tra l'importanza dell'opera e la volontà dell'ordine benedettino di affermare la propria magnificenza. La pittura, qui, è al servizio del potere religioso che impone il proprio dominio intellettuale e finanziario attraverso la «performance» pittorica di Veronese.

Quest'ultimo avrà certamente avuto in mente il capolavoro di Leonardo da Vinci L’ultima Cena, dipinto tra il 1494 e e il 1498. Quest'opera di grandi dimensioni, 460 x 880 cm, realizzata a fresco, appartiene al repertorio «decorativo» della pittura che è parte integrante dell'architettura; essa non rientra dunque nella definizione di «pittura su tela» che si svilupperà in seguito. Tuttavia è annunciatrice di una nuova filosofia della pittura che diventa luogo di ricerca ed espressione dell'individualità dell'artista. Essa anticipa tutte le grandi opere del Rinascimento. In quest'opera, Leonardo da Vinci ha inventato un tipo di composizione basato su un equilibrio dinamico, che segnerà l'epoca e diventerà canonico (Michelangelo e Raffaello lo svilupperanno). La forza della composizione dipende da questa tensione tra la prospettiva illusionista e l'altra prospettiva, vocale ed emotiva, che Leonardo anticipa. Quest'opera contiene tutta la modernità che viene annunciandosi, e rappresenta al più alto livello la messa a punto di nuove conoscenze sia sul piano tecnico sia sul piano filosofico. L'opera riflette anche gli aspetti salienti della sua epoca caratterizzata dallo sviluppo di sensibilità individuali e dal desiderio di un progresso scientifico… Il Rinascimento è costellato di capolavori dal carattere monumentale. La pittura su tavola, e più tardi quella su tela, inizia a rivaleggiare con i lavori a fresco, imponendosi in formati che si giustificano per la magnificenza dell'epoca. Palazzi, chiese e conventi acquisiscono opere che spesso illustrano tematiche religiose, ricordando il ruolo dominante della Chiesa cattolica in questa società del XV e XVI secolo. 

Tutti i Grandi Maestri dell'epoca hanno prodotto quadri di grande portata, ricordiamo solamente una delle opere più magnifiche e più conosciute del Tiziano, l'Assunzione della Vergine, che ispirò a Richard Wagner i “Maestri Cantori”, tanto la vista di quest'opera lo aveva colpito. La pala d'altare dell'Assunzione della Vergine viene installata il 19 maggio 1518 nella basilica dei Frari. Questo quadro è una vera e propria rivoluzione religiosa: l'Assunzione è un quadro che risplende di colori, di vita, lontano dai luoghi comuni della pittura religiosa sino ad allora: non più riferimenti alla morte, ai sepolcri ed altre lamentazioni del genere! È una Vergine gioiosa, circondata di angeli meravigliati, che ascende verso Dio in quanto regina del cielo, di fronte agli apostoli commossi. Nel XIX secolo, il romanticismo di Théophile Gautier consacra l'opera al firmamento della pittura: «Una Vergine più leggera dell'etere e più luminosa...». Egli spiega: «L'Assunta è una delle più grandi macchine del Tiziano, in cui l'artista si è elevato alla più grande altezza: la composizione è equilibrata e distribuita con infinita maestria. La parte superiore, più stretta, rappresenta il paradiso, la gloria, per parlare come gli Spagnoli nel loro linguaggio ascetico; angeli immersi e smarriti in un flusso di luce a profondità incalcolabili, stelle scintillanti sulla fiamma, sfavillii più vivi del giorno eterno, formano l'aureola del Padre che giunge dal fondo dell'infinito, come un'aquila che plana, accompagnato da un arcangelo e un serafino le cui mani sostengono la corona e il nimbo». Ricordiamo, del suo entusiasmo, l'attenzione che egli rivolge alla dimensione dell'opera; in effetti la pala d'altare è alta quasi 7 metri. La necessaria ampiezza dell'opera guida il gesto dell'artista in uno slancio verticale che segna la sua epoca. 

I Dogi di Venezia e le grandi famiglie dell'epoca, i Gonzaga, i Farnese e il re di Spagna Carlo Quinto, si contendono il talento dell'artista che s'impone in rappresentazioni che si allontanano dall'ispirazione religiosa per affrontare soggetti mitologici liberi da ogni austerità e costrizione. L'artista diventa il pari dei potenti che lo interpellano. Diventa confidente di Carlo Quinto e amico di suo figlio Filippo II, che sarebbe diventato il suo più grande committente. Tra Tiziano e Filippo II fu convenuto, infatti, l'invio regolare di quadri religiosi e mitologici in cambio di un rispettabile salario annuale. In questo modo, Tiziano beneficiava di tutti i vantaggi sociali ed economici di una carica a corte, senza doverne subire le schiavitù (questo accordo fu mantenuto per un quarto di secolo, sino alla morte del pittore nel 1576). Questa relazione che lega Tiziano alle potenti corti d'Europa, e l'agiatezza sociale di cui beneficia, segna l'inizio di ciò che nel XX secolo è stato definito lo «star system». L'artista, attraverso il gesto creativo, accompagna il potere e lo magnifica. L'arte diventa garante di una costruzione sociale che essa mette in scena e che contribuisce nel  contempo a modificare. Ne sono prova le sette sontuose mitologie, o "poesie" di grande formato - senza dubbio le opere più importanti dell'associazione Tiziano/Filippo II - che presero la via di Madrid. Concepite per una stanza particolare di una delle residenze del re di Spagna, con un programma iconografico coerente, esse conterrebbero un messaggio allegorico moralizzante. Tiziano si allontana dai temi religiosi e propone favole ispirate alle Metamorfosi di Ovidio, che evocano i castighi inflitti a vittime innocenti dalla casta e crudele dea della luna. L'arte inizia a veicolare un messaggio che supera il ruolo servile di illustratore di un potere che essa venera... Siamo ancora lontani dai modelli iconoclasti del XX secolo.  
L’arte della «grandezza»    

Le opere monumentali del XVII secolo, soprattutto in Francia, segnano definitivamente il rapporto che lega arte e politica. Questa alleanza è evidente, in particolare, nel periodo che si apre con l'inizio del regno personale di Luigi XIV nel 1662 e, qualche anno più tardi, con l'istituzione di Versailles come nuovo centro del potere. L'arte illustra la storia, celebra le azioni e le virtù del Re e valorizza la sua persona, attingendo alla tradizione antica o alla mitologia per raffigurare il sovrano secondo differenti approcci. L'iconografia disegna una glorificazione della figura reale attraverso il paragone di quest'ultima con personaggi mitologici o divinità pagane, attraverso l’esemplarità delle «evidenze» politiche. La personalità artistica che meglio caratterizza questo periodo è Charles Le Brun, pittore ufficiale, il cui stile è al servizio della monarchia assoluta di Luigi XIV. Per questo egli fu disprezzato dai pittori romantici del XIX secolo. Alcuni storici dell'arte lo considerano, come il re Luigi XIV lo aveva proclamato, «il più grande pittore del XVII secolo francese». Nella sua volontà di celebrare il potere assoluto, Le Brun utilizza concetti e simboli di potere che egli mescola: nella galleria degli Specchi, l'ordine francese realizza la sintesi degli oggetti antichi e francesi (il gallo, il giglio). Il sole diventa allegoria del buon governo. Le Brun rappresenta Luigi XVI come il principe perfetto, come il frutto dei principi precedenti. Egli esegue grandi formati su temi come la Storia di Alessandro, quadro conservato al Museo del Louvre che rappresenta Alessandro, in piedi su un carro trainato da due elefanti, che fa il suo ingresso a Babilonia di cui s'intravedono sullo sfondo le terrazze e i giardini pensili... L'arte si sottomette ai potenti per incarnarne il carattere di eternità... La dismisura spesso accompagna questa incarnazione. Un altro simbolo pittorico della monarchia assoluta di Luigi XIV è il ritratto ufficiale del re eseguito da Rigaud. Altro artista consacrato della corte, divenuto accademico nel 1700, Hyacinthe Rigaud esegue nel 1701 la sua più celebre opera su commissione: il ritratto di Luigi XIV in abiti regali. Questo quadro sottolinea due aspetti: la rappresentazione di un re, e un re di rappresentanza. Esso magnifica l'individuo e lo consacra come monarca assoluto. Il formato spettacolare dell'opera, 277 x 194 cm, e la verticalità della composizione sottolineano la volontà di grandezza. Il simbolo è magnificente e l'opera rimane oggi uno dei quadri maggiori del museo del Louvre. 
Verso un'arte «borghese»

La triste conclusione del regno di Luigi XIV favorisce il bisogno di rinnovamento, la severità classica viene gradualmente abbandonata a favore di un'arte meno ufficiale. Barocco e classicismo, apparsi nel XVII secolo, continueranno a segnare il XVIII secolo. Inizialmente s'impone la sensibilità barocca evolvendo verso la ricercatezza e la preziosità (stile Luigi XV o Rococò), poi nella seconda metà del secolo si sviluppa una reazione classica: il neoclassicismo. Barocco, classicismo, rococò... questi termini hanno tendenza a uniformare e semplificare le correnti che s'intrecciano nell'Europa del XVII e XVIII secolo. L'Europa, dalle Fiandre all'Italia, dall'Olanda alla Spagna e all'Inghilterra, offre una moltitudine di grandi opere e consacra un gran numero di artisti di genio che caratterizzano scuole e punti di vista completamente diversi ma complementari. L'epoca è un rivaleggiare di  talenti e vede nascere per ognuna delle sue scuole opere magistrali dei più grandi artisti; nelle Fiandre: Rubens, Van Dyck, Jordaens; in Olanda: Rembrandt, Vermeer, Ruysdael, Heda; in Spagna: Ribera, Herrera, Greco, Murillo, Zurbaran, Goya; in Inghilterra: Gainsborough, Reynolds; in Italia: Caravaggio, Reni, Guardi, Tiepolo; e in Francia: Poussin, G. de La Tour, Le Nain, Le Brun, Watteau, Boucher, Chardin. 

L'ispirazione e i soggetti sono di una simbologia più sottile, a volte mitologica o  religiosa, ma gli artisti si emancipano dalla committenza anche in una «pittura di genere» raffigurante scene quotidiane, momenti intimi che descrivono la vita di persone appartenenti a un lignaggio più modesto. La dimensione delle opere diventa più contenuta, perché possano essere ornamento di dimore borghesi. Questo cambiamento di mentalità caratterizza in particolare il XVIII secolo. Non è più soltanto il re o la corte, principale clientela nel XVII secolo, a creare il gusto. Ora la clientela si è allargata agli aristocratici e ai borghesi, che ricercano agio, comodità e intimità più che arredi fastosi e solenni. Prediligono la frivolezza, la galanteria piuttosto che l'eroismo o il misticismo. L'arte di corte diventa arte di salone... e i formati si adattano agli interni delle dimore, si riducono, la pittura si emancipa dai canoni ufficiali. 

Un artista rappresenta bene questa evoluzione, in un genere tragico ma tuttavia emblematico del cambiamento che si opera nella pratica artistica: è Francisco Goya. Egli incarna, attraverso un'opera maestosa e quasi sempre di grandi dimensioni, la transizione verso una nuova era in cui l'artista sottomesso alla committenza reale, diventa padrone del proprio destino. Egli fu, in effetti, pittore ufficiale della corte di Spagna e a questo titolo realizzò grandi dipinti rappresentanti il re Carlo IV, la famiglia reale, i bambini di corte... opere di fama mondiale esposte al Prado. La sua anima tormentata e sincera portò progressivamente la sua opera verso un percorso di contestazione. Il suo impegno ideologico anticipa la pittura moderna e fa entrare l'arte in un nuovo periodo che il romanticismo del XIX secolo esalterà. Infatti, a partire dal 1808 Napoleone occupa Madrid e caccia il re; il popolo si ribella. Goya s'impegna contro la guerra e incide in particolare una serie di stampe per denunciare l'orrore della battaglia (I Disastri della guerra).      

Pacifista, egli attacca tanto gli invasori francesi quanto i guerriglieri spagnoli. Nel 1814 dipinge El Tres de Mayo (266 x 345 cm), che descrive gli avvenimenti tragici del 2 e 3 maggio 1808. Con questa tela, che segna la storia della pittura e ispirerà a Picasso il suo quadro Guernica, egli esprime un patriottismo fervente, aprendo la sua opera a uno stile visionario e vendicatore. Benché confermato nelle sue funzioni di pittore di Camera, egli affronta una situazione politica caotica, e si ritira rendendosi libero di criticare il terribile quotidiano che si abbatte sul popolo. Inizialmente pittore talentuoso e frivolo, egli diventa testimone degli avvenimenti della sua epoca: il suo stile e i suoi temi si evolveranno costantemente nel corso della sua vita. Pioniere dell'arte moderna, la sua  vicinanza al popolo fa di lui uno degli artisti più popolari in Spagna. 

Da David a Manet
Nel XIX secolo il peso dell'ufficialità si attenua e l'arte si svincola progressivamente dalla corte, accompagnando le rivoluzioni della storia, affrontando così aspetti di resistenza e di innovazione. Tuttavia le prime opere notevoli del secolo dipendono ancora dalla relazione tra arte e potere, soprattutto in Francia dove regna Napoleone... Il pittore David, nato lui stesso dalla nebulosa rivoluzionaria, diventa il pittore dell'imperatore e una relazione particolare lega questi due animi in una reciproca ammirazione. L'opera maestra di questo momento della storia è il gigantesco quadro dipinto da David nel 1804: Le Sacre de Napoléon. Le sue dimensioni sono proporzionate alla leggenda che egli intende tramandare, 629 x 979 cm. Si tratta di una delle principali opere del Museo del Louvre. Raramente un quadro ha celebrato con tanto scalpore l'incontro fra un uomo dal destino eccezionale e un pittore che ha saputo rendere gloria alla propria epoca. In uno stile neoclassico esso simboleggia ciò che oggi potremmo chiamare «arte di propaganda». In effetti esso rientra in una logica che tende ad affermare l'immagine dell'Imperatore, il quale, al contrario del re di diritto divino, doveva imporre il proprio dominio. L'arte fu per lui uno strumento di convincimento che seppe abilmente manipolare. Sin dalle sue prime vittorie, Napoleone Bonaparte curò la propria immagine e seppe controllare i diversi media, riducendo enormemente il numero di giornali a Parigi, ad esempio, e nel contempo circondandosi di pittori e scultori ispirati. Jacques-Louis David era consapevole della posta in gioco, perché al di là dell'artista di genio che seppe imporre il proprio talento, egli fu anche un uomo politico influente nel periodo del Terrore. Firmatario della condanna a morte di un certo conte di Beauharnais, fu anche incarcerato alla caduta di Robespierre. Inesorabilmente attirato dall'aura e dall'impeto del giovane generale, non tardò a realizzarne il ritratto. Chi dei due uomini era più manipolato dall'altro? Erano semplicemente due visioni complementari che s'incontravano in occasione dei grandi momenti della storia? Per la prima volta, la storia accorda all'arte un ruolo di attore principale nella politica. Più che un servitore, il pittore è un alleato... 
D'altro canto, il XIX secolo è un periodo cerniera nella storia dell'arte, che apre la strada a tutti gli ulteriori sviluppi. Il secolo del romanticismo è stato ricco di opere splendide, e i formati si sono imposti per le loro dimensioni notevoli... L'effervescenza di un'epoca che si apre al mondo disegna un movimento artistico che si espande in tutta Europa. Vi sottoscrivono pittori, scultori, poeti, scrittori, musicisti. È lunga la lista dei pittori che caratterizzano questo movimento di un'ampiezza senza precedenti: Théodore Géricault, Eugène Delacroix, Jean Auguste Dominique Ingres, Francisco De Goya, William Blake, John Martin, Johann Heinrich Füssli, Caspar David Friedrich, Otto Runge, John Constable, William Turner, Richard Parkes Bonington, Dante Gabriele Rossetti, William Hunt, John Everett Millais, Gustave Courbet, Théodore Chassériau, Jean-François Millet. L'arte si emancipa definitivamente dalle contingenze legate al potere.
La nozione di un'arte basata sul sentire dell'artista, in cui prevale il sentimento sulla ragione, nasce inizialmente in Germania alla fine del XVIII secolo e approda in Francia solo attorno al 1820 nell'ambito della pittura, in particolare con Géricault e Delacroix, poi in letteratura a partire dal 1830. Movimento veramente europeo, il romanticismo è associato all'idea di rivolta nei confronti dell'accademismo, ma esiste anche un romanticismo giudizioso, che tende alla nostalgia più pacata, in particolare nell'opera di certi allievi di Ingres. Tutti gli artisti del romanticismo hanno voluto imporre il proprio talento in opere monumentali, citiamo i capolavori di Delacroix, Dante et Virgile aux enfers dipinto nel 1822 o la Liberté guidant le peuple (1830), 260 x 325 cm, La mort de Sardanapale (1827), 392 x 496 cm, Femmes d’Alger dans leur appartement (1834), 180 x 229 cm; o il quadro di Géricault: Le Radeau de la Méduse (1819), 491 x 716 cm, tutte opere monumentali di formato impressionante in cui l'artista introduce la propria visione del mondo senza che gli siano imposte norme e canoni, soggetti e ispirazione...
L'artista rivendica il carattere autentico e individuale della propria opera. Molti di loro vivono ancora di committenze reali o principesche, e conservano un rango sociale elevato appartenendo all'élite della società. È il caso, in particolare, di Eugène Delacroix che, malgrado la sua posizione di pittore ufficiale, provoca, critica e polemizza. Nella sua arte, non è solo la qualità espressiva del colore a suscitare discussioni; non sono né la novità, né l'anticonformismo del soggetto trattato, né l'audacia della rappresentazione a scatenare le critiche. È la rivelazione autentica di un'anima e delle sue emozioni. Tutta la pittura di Delacroix si colloca in questo rapporto difficile tra l'immaginario e il reale, tra l'osservazione del vero e l'impulso visionario. Delacroix conduce una doppia vita: quella dei saloni, con le belle donne e gli uomini colti dell'epoca, la vita di un aspirante all'Accademia, e quella nascosta di un uomo senza speranze e segreti che riesce a liberare i propri tormenti e desideri solamente nella pittura. È l'uomo che nel suo diario scriveva: "L'uomo ha nell'animo sentimenti innati che non saranno mai soddisfatti dagli oggetti reali, ed è a questi sentimenti che l'immaginazione del poeta e del pittore darà forma e vita." Delacroix era anche un uomo passionale, e cercava i mezzi per esprimere questa passione nel modo più chiaro possibile. Egli simboleggia l'evoluzione dell'atteggiamento dell'artista attraverso una rivendicazione creatrice, espressiva e irruente, malgrado un'appartenenza ai luoghi tradizionali del mondo dell'arte dell'epoca e la costante partecipazione all'avvenimento maggiore di questa società delle belle arti: il Salon. 

Il Salone di pittura e scultura è una manifestazione artistica che si svolge a Parigi dal XVIII secolo, e che espone le opere degli artisti approvate dall'Accademia delle belle arti. Questa manifestazione induce una competizione fra gli artisti che rivaleggiano in audacia e spesso concorrono con opere di dimensioni importanti per farsi notare... Inizialmente nominato «Salon de l'Académie royale des beaux-arts», durante la Rivoluzione esso prende il nome di «Salon de peinture et de sculpture» e si democratizza aprendosi agli artisti di tutte le origini sotto l'impulso di pittori quali Jacques-Louis David e Jean-Bernard Restout. Torna ad essere il «Salon de l'académie royale» durante la Restaurazione, e riprende il nome di «Salon de peinture et de sculpture» durante la Seconda Repubblica, fino al 1881, quando prende ufficialmente il nome di «Salon des artistes français», destinato a presentare l'arte ufficiale. Sotto Napoleone III gli artisti indipendenti sono raggruppati nel «Salon des Refusés», che rappresenta una vera e propria sfida all'arte ufficiale... Nel 1863, infatti, la giuria del Salone ufficiale rifiuta Le Déjeuner sur l'herbe di Manet con il pretesto che esso rappresenta una donna nuda in un contesto contemporaneo. La giuria rifiuta anche numerose opere di giovani pittori e di fronte all'ondata di protesta l'imperatore Napoleone III decreta l'istituzione di un «Salon des Refusés», che raggruppi le opere che non sono state mostrate al Salon de Paris. Questo Salone riscuote un immenso successo, superando addirittura quello del «vero» salone. Ma le critiche sono molto aspre e Manet diventa il pittore votato all'esecrazione dalla stampa, dai poteri accademici e dal pubblico. Quasi naturalmente, egli diventa quindi il capofila di questi pittori rifiutati e per i futuri impressionisti, dopo Corot e Courbet, egli rappresenta l'esempio di un nuovo modo di dipingere, la guida attorno alla quale si riuniscono e grazie alla quale, in alcuni casi, si incontreranno. Manet, quindi, è molto più il capo degli innovatori che il capo degli impressionisti, il capo di tutti i rifiutati, di tutti gli esclusi della società. Il simbolo di questa rivoluzione, Le Déjeuner sur l’herbe, è ancora una volta un'opera di grandi dimensioni, 265 x 208 cm, ed è anche il quadro più grande dipinto da Manet. Parigi all'epoca è la capitale del mondo delle arti e questa manifestazione afferma artisti che dominano l'attualità artistica del momento. I quadri s'impongono in composizioni dai formati notevoli... Questa competizione troverà i suoi loghi nel XX secolo nelle Fiere internazionali, dove è necessario il sovradimensionamento dell'opera perché questa vi si possa distinguere. 

Mentre la Francia impone i propri canoni, l'Inghilterra, la Germania e l'Italia accompagnano il movimento romantico con artisti altrettanto importanti ma che evolvono in sfere già più marginali e a volte perfino ristrette, come Constable o Turner, in Inghilterra, che operano una rivoluzione nella pittura di paesaggio, ma in modo meno spettacolare (dal punto di vista del formato) anche se di portata rivoluzionaria, senza per questo giungere a un riconoscimento maggiore. Essi non sono sostenuti da alcun sistema dell'arte che contribuisca al riconoscimento immediato delle opere. Questo sistema esiste invece in Francia, il che le permette di mantenere un dominio culturale fino all'inizio del secolo successivo. 

La svolta della storia
Abbracciando un ampio spettro di pratiche e di mentalità, il romanticismo, per i suoi procedimenti narrativi, è all'origine di due movimenti diametralmente opposti: il realismo, per il suo aspetto politico e sociale, e il simbolismo, per la sua ricerca di interiorità. Ricerca del passato o di nuovi soggetti tratti dalle leggende antiche o dai paesi esotici, culto metafisico della natura, libertà di espressione e soggettività, sono gli elementi maggiori che si riscontrano nei paesi in cui si diffonde il romanticismo. Essi conducono alla rivendicazione del ruolo dell'artista nella società, a un diritto di esistenza e di creazione autonoma, che apre la strada a un'arte libera dalle costrizioni sociali, capace di analisi e di critica, portatrice dell'esaltazione politica che accompagna la fine del XIX secolo e l'inizio del XX. Il mondo dell'arte si scinde allora in due: l'arte ufficiale continua a offrire il riflesso di una società borghese e s'illustra ancora in pratiche pittoriche di formato «pomposo» (l’art pompier) che rappresentano battaglie ed epopee; nasce allora un dibattito estetico legato a questo genere pittorico, genere in declino benché benefici ancora delle committenze dello Stato e dell'ambizione di alcuni artisti. Parallelamente si sviluppa un'arte inventiva e innovatrice, portatrice di un suo discorso estetico, di una ricerca plastica: l'impressionismo, che scandalizzerà ma imporrà un'arte di sensazione e non accademica. Se ci vollero trent'anni perché gli occhi dei suoi contemporanei si abituassero alla pittura impressionista, è proprio perché quest'ultima rimetteva in causa secoli di pittura accademica e codificata. I pittori impressionisti, pur mantenendo il legame con la pittura del mondo reale, si liberano completamente del peso del passato per la scelta dei temi che essi affrontano, tratti dalla vita quotidiana di persone comuni, e per un modo di rappresentazione pittorica interamente nuovo. Di questo legame con il mondo reale, considerato sino ad allora come la cosa più normale del mondo - perderà in seguito, nel corso del XX secolo, ogni carattere normativo - l'impressionismo ha saputo dare una visione moderna, scegliendo temi non ancora affrontati in pittura, liberandosi dei canoni pittorici antichi per inventare una nuova tecnica rispondente al desiderio di privilegiare, in pittura, l' "impressione" istantanea piuttosto che la costruzione dello spirito. Manet, Pissarro, Degas, Monet, Renoir, Bazille, Sisley, Caillebotte… Nella loro produzione, le opere di grande formato appaiono come sfide alla storia, veri e propri manifesti dei tempi moderni che si annunciano.                                                                                 Le opere più monumentali sono dipinte da Monet nella serie delle Ninfee. Più che una semplice "serie", del resto, come quelle delle Cattedrali di Rouen o dei Pioppi, le Ninfee costituiscono un vero e proprio ciclo che conta circa 250 tele di concezioni e formati diversi, eseguite nel corso di circa 25 anni. Le più grandi fra esse raggiungono i 12 metri di lunghezza… e hanno resa necessaria la costruzione di un atelier a illuminazione zenitale, appositamente concepito per lavorare questi grandi pannelli che costituiscono una vera e propria «installazione» nel senso attuale del termine. In effetti Monet desiderava che lo spettatore fosse immerso nell'opera, che l'abitasse, preannunciando così il concetto di installazione che trasmette un vissuto, una sensazione... La dimensione prefigura qui la sperimentazione che sarà il supporto della ricerca del XX secolo. 

Ai margini del movimento impressionista, Cézanne fece la sua rivoluzione, ma la situazione precaria che altri - Van Gogh, Gauguin, Modigliani… - conobbero prima di lui, non gli consentì la produzione di formati importanti. La ricerca di  Cézanne è concettuale e si applica ostinatamente a forme e luci; egli produce poco, per se stesso, senza un obiettivo di vendita. Screditato ai suoi esordi, e a lungo nella sua vita, Cézanne è oggi una figura capitale della storia dell'arte. La sua partecipazione al movimento impressionista, tutto sommato relativamente minore, conta meno del posto che egli occupa tra il XIX e il XX secolo tra: da una parte il romanticismo di Delacroix e il realismo di Courbet, che segnarono così profondamente le sue prima opere, e, dall'altra, i movimenti della pittura contemporanea a partire dal cubismo che, a gradi diversi, si riferiranno tutti, chi più e chi meno, a lui. La pittura fu per lui prima di tutto un lavoro solitario, salvo in rari momenti, un lavoro quasi penoso praticato senza interruzione. La sua arte si afferma nel ciclo delle Baigneuses, che egli esegue tra il 1889 e il 1906: si tratta di tre tele monumentali che riprendono uno dei suoi temi preferiti, le Bagnanti. La più grande fra esse misura 208 x 249 cm, ed è attualmente conservata al Philadelphia Museum of Art. Il tema delle bagnanti, caro a Cézanne, è qui studiato in un'ottica che mescola le concezioni tradizionali e moderne della rappresentazione del nudo in un quadro naturalistico. Ispirandosi alle pastorali, l'artista mette in posa i suoi personaggi in modo simmetrico all'interno del paesaggio. Egli tratta i corpi in una prospettiva tipicamente avanguardista, facendo uso di tinte piatte che si sfumano progressivamente. L'avanguardia è nata, nell'anonimato di un atelier di Provenza. 

La fine del XIX e l'inizio del XX secolo costituisce il periodo cerniera tra due epoche, tra due modi di pensare, tra due concetti di civiltà che si contrappongono. Se gli impressionisti hanno servito l'arte con una magnificenza che raggiunge i grandi momenti della storia, il movimento conserva una certa connivenza con l'istituzione nonostante il rigetto iniziale di una visione che sembrava troppo innovatrice. Essi contribuiscono tuttavia a conferire all'arte un ruolo maggiore nel dibattito intellettuale e nella definizione di un'estetica «anti-borghese» che l'epoca nascente tende a sviluppare. L'arte non è più dalla parte del potere, e gli artisti lo combattono o vivono un'esistenza marginale in una società che li disprezza. In Italia, un'opera illustra bene le nuove ideologie sostenute dai pittori: Il Quarto Stato - che rappresenta il sottoproletariato e prolunga quella del Terzo Stato che fece la rivoluzione francese - è una celebre pittura eseguita da Giuseppe Pellizza da Volpedo nel 1901. L'opera, incentrata sulle lotte sociali nel mondo del lavoro, si conforma essenzialmente alla tecnica divisionista che caratterizza lo stile del pittore. La sua tematica e la sua dimensione monumentale (293 x 545 cm), più che i suoi riferimenti estetici, la rendono un'opera d'eccezione. Essa simboleggia il popolo in marcia e cristallizza la speranza delle nazioni in rivolta. 

Dal potere al contro-potere (e vice versa)
In questa fine di secolo, Parigi attira gli artisti di tutto il mondo. Alcuni luoghi affollano la memoria della storia che si è scritta in questi anni al Bateau Lavoir, aggrappato ai pendii di Montmartre; esso è, e resterà per la posterità, la culla di una rivoluzione. Nel 1889 l'edificio [in francese 'bâtisse', da cui il soprannome di bateau lavoir (battello lavatoio), attribuitogli da Max Jacob o André Salmon] è trasformato in città degli artisti. 
Fernande Olivier, la compagna di Picasso lo descriverà così: "Il "battello" ospitò pittori, scultori, letterati, umoristi, attori, lavandaie, sarte e mercanti d'ogni stagione. Ghiacciaia d'inverno, stufa d'estate, i locatari vi s'incontravano all'unica fontana, con una brocca in mano." A partire dal 1892, Maxime Maufra (1861-1918) vi stabilisce il suo atelier. L'anno seguente, egli vi riceve Paul Gauguin che torna dal suo primo viaggio a Tahiti. Qualche tempo dopo, vi si ritrovano numerosi stranieri attirati dal prestigio dell'avanguardia impressionista degli anni 1880; fra essi, un giovane pittore andaluso che si fa chiamare Picasso. Il comfort, all'epoca in cui vi abita Picasso, è inesistente. «Vivevamo molto male, scrive André Salmon nei suoi "Ricordi senza fine", la cosa meravigliosa era vivere comunque». Anche divenuto celebre e ricco, Picasso rimarrà affezionato a questo luogo strano. Vi passano anche Van Dongen, Gris, Jacob, Mac Orlan, Modigliani… Gli ospiti di passaggio del 'battello' vi trovano sempre febbrili discussioni; un gruppo di spagnoli gravita attorno a Picasso, che vi abiterà tra il 1904 e il 1909... Max Jacob e Picasso vi organizzano feste; la più celebre è quella in onore di Rousseau il Doganiere. Siamo lontani dai lustri del potere. Gli artisti ricercano a Parigi questo stimolo che trovano nell'incontro e nella condivisione della loro miseria. Nel 1907 Picasso dipinge Les Demoiselles d’Avignon, ampia composizione di 243,9 x 233,7 cm. Questo quadro segna l'inizio del cubismo e pone i quesiti plastici degli anni successivi, tra gli altri la semplificazione dei piani. Il titolo dell'opera ricorda una casa chiusa situata in rue d’Avignon a Barcellona. È una scena «di genere» che rappresenta un momento quotidiano di queste signorine che attendono i clienti. L'intenzione di Picasso, tanto nello stile che nell'evocazione di un soggetto licenzioso, appare chiaramente provocatoria... L'arte diventa strumento di attacco, che mette in causa i canoni estetici e morali di una borghesia compassata che continua a sovvenzionare un'arte realista e accademica. L'artista è provocatore, iconoclasta; le Demoiselles d’Avignon sono l'emblema di questa rivoluzione. Due anni prima, nel 1905, Matisse in barba all'ostilità della giuria del Salon d’automne, aveva dipinto Le Bonheur de vivre, altro capolavoro della storia dell'arte attraverso il quale egli firma la sua dichiarazione Fauviste, che suscita l'ira dell'establishment artistico. Questa tela di grandi dimensioni (238 x 174 cm), segna veramente, secondo lui, l'inizio della sua opera. Essa rappresenta la manifestazione per sintesi di tutto ciò che egli ha compreso del lavoro di Cézanne, Gauguin, Signac, ma anche di Ingres (1780-1867), il grande pittore classico del XIX secolo, di cui ha visto le tele al Salon d'automne, non lontano dalle proprie. Il Salon svolge ancora il ruolo di rivelatore, tanto per le opere che vi sono esposte che per gli scandali delle opere rifiutate. Spesso propone uno standard di dimensione che corrisponde al desiderio di provocazione che anima gli artisti. 
A partire da questo momento l'arte si allontana definitivamente dal potere, sostenuta da alcuni mercanti illuminati come Vollard o Kahnweiler e da collezionisti la cui immagine s'imporrà nel XX secolo come quella dei nuovi mecenati; il gusto dell'arte e l'amicizia che li lega agli artisti, li guidano nel sostegno di una ricerca sempre più aggressiva e sempre più incompresa da un pubblico che resterà a lungo affezionato alla rappresentazione e all'iconografia. Nascono i grandi movimenti internazionali, accomunati da una volontà d'innovazione e di espressione di libertà. L'arte, come la politica, s'internazionalizza e vede nascere movimenti basati su una volontà di rinnovamento: il Cubismo in Francia, con Braque, Picasso, Juan Gris e Derain, l’Espressionismo in Europa del nord, seguito dall'astrazione inventata da Kandinsky, il Futurismo in Italia. L'affermazione di libertà implica ogni forma di espressione e da allora non privilegia più la dimostrazione di forza rappresentata dalle opere monumentali; al contrario lo schiudersi del colore e delle forme si opera su formati a volte raccolti. Queste rivoluzioni si accompagnano alla nascita del mercato dell'arte, dal momento che gli artisti espongono ormai nelle gallerie che li rappresentano.  
L’espressionismo nasce con la consapevolezza che la tecnica fotografica si va perfezionando e che il rapporto dell'arte con la realtà ne risulta profondamente modificato. L'arte pittorica perde la sua funzione di mezzo privilegiato di riproduzione della realtà oggettiva, il che rafforza la sua componente soggettiva e le permette progressivamente di liberarsi dalle regole. Edvard Munch è considerato il padre dell'espressionismo. Di origini norvegesi, fino al 1885 si interessa all'impressionismo e al simbolismo. A partire dal 1892 il suo stile è pienamente formato: curve sinuose, colori astratti, ossessione per l'infermità e la morte, esseri inquietanti che emergono da una massa di colore, come si osserva nel suo quadro più celebre, L'Urlo (88,5 x 66 cm) che egli dipinge nel 1893. Il suo soggiorno in Germania fino al 1908 spiega la sua influenza nell'ambito di Die Brücke, movimento che costituisce una delle componenti dell'espressionismo. Die Brücke intende demolire le vecchie convenzioni, allo stesso modo di ciò che sta avvenendo in Francia. Secondo Kirchner non bisogna imporsi regole. L'ispirazione deve scorrere liberamente per dare l'immediatezza dell'espressione secondo le emozioni e la coscienza soggettiva dell'artista, incoraggiando così un disegno rapido, colori vivaci, puri o poco mescolati. Le opere maggiori degli artisti che rappresentano questo movimento, come Emil Nolde o Kirchner, hanno dimensioni ridotte ed esprimono in questo una volontà di prossimità con l'opera. Questo aspetto della loro arte facilita anche l'accesso a un mercato che si sviluppa seguendo l'esempio di Munch; egli sarà sostenuto dal grande collezionista e mercante illuminato Siegfried Bing, che nel 1895 a Parigi - «la città pioniera di tante forme d'arte uniche» - apre la sua galleria, la "Maison Bing", per esporre e difendere le arti decorative e artistiche contemporanee così come le opere d'avanguardia di artisti e creatori europei e americani. L'altra tendenza dell'espressionismo è rappresentata dal gruppo di artisti del Blaue Reiter i cui membri principali sono Wassily Kandinsky, Franz Marc, August Macke. A differenza di Die Brücke, gli artisti del Blaue Reiter sentono il bisogno di creare un linguaggio più controllato per promuovere i loro messaggi. Essi pubblicano libri e organizzano esposizioni. Sviluppano un'arte spirituale nella quale riducono il naturalismo al punto di arrivare all'astrazione. Condividono alcune idee con gli espressionisti di Die Brücke ma perseguono una purificazione maggiore degli istinti e intendono allo stesso modo catturare l'essenza spirituale della realtà. Su questo punto, le loro idee sono più ricercate e speculative. Le opere di Kandinsky sono emblematiche di questo movimento e si affermano in formati sempre più grandi. A partire dal 1909, Kandinsky dà ai suoi quadri titoli come Improvvisazioni, Impressioni o Composizioni. L'Improvvisazione trova le sue origini nelle impressioni della «natura interiore», vale a dire inconscia e spontanea, l'Impressione nasce dall'impressione diretta della natura e la Composizione è una creazione consapevole spesso preceduta da numerosi studi. I formati permettono una libera espressione dei sentimenti che determina una certa ampiezza. Improvisation 28, del 1912, è già una tela imponente che misura 114 x 162 cm. Essa segna un momento di transizione in cui l'artista scivola progressivamente verso l'astrazione. Questo passaggio  avviene nel 1912 attraverso un quadro maestoso, Bild mit schwarzen Bogen, 1912, olio su tela di 189 x 198 cm. Questo quadro notevole segna la nascita dell'astrazione. Kandinsky sarà rappresentato dalla galleria Der Sturm di Berlino, creata da Herwarth Walden nel 1912... Legato ai movimenti anarchici, Herwarth Walden -  scrittore, musicista e mercante di quadri - lavora alle riviste "der Sturm" e "die Aktion"; «der Sturm» diviene la rivista degli espressionisti, mentre «die Aktion», fondata da Franz Pfemfert, milita contro la guerra, e gli scrittori e poeti si fanno i cantori del patriottismo. L'arte entra nella resistenza e diventa uno strumento di contro-potere. 

I Futuristi, in Italia, sposano invece le teorie bellicose e manifestano uno slancio verso la modernità come fonte di progresso. Il colore e il movimento, abbandonati dal Cubismo analitico, tornano in primo piano nelle loro preoccupazioni pittoriche. I pittori del Futurismo italiano, Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo e Gino Severini, raggruppati nel 1910 attorno al poeta Filippo Tommaso Marinetti, proclamano l'identità dell'arte e della vita attraverso la nozione di velocità. Eredi della filosofia dell'evoluzione creatrice di Bergson e della teoria della relatività di Einstein, secondo le quali la stabilità è un'illusione retrograda, essi scelgono la velocità come mezzo di percezione e aderiscono al principio fondamentale che regge il mondo moderno, il movimento. Essi auspicano un'arte totale, come indicano le numerose attività che svolgono parallelamente alla pittura: la musica, l'architettura, il teatro, il cinema, la moda, la decorazione e perfino la cucina. Il futurismo è un'arte di vivere. La scommessa è riuscire a integrare tutti gli aspetti della modernità all'interno della creazione artistica, ripensandoli in un movimento dinamico. Il pittore futurista non soltanto sceglie elementi della modernità come soggetto, egli vuole anche rendere l'atmosfera di questo nuovo mondo urbano e industriale, affinché lo spettatore del quadro possa sentire i rumori e i colori che il movimento e la velocità implicano. Nei futuristi non si trovano soggetti tradizionali (nudi, nature morte, paesaggi), ma città in effervescenza, folle in rivolta, macchine in marcia... Essi amano farsi notare. Dall'inizio del movimento nel 1910, essi organizzano nelle grandi città italiane serate memorabili. Marinetti si presenta in scena circondato dai poeti, pittori e musicisti che hanno aderito al suo movimento. Leggono poemi, presentano quadri, suonano musica e spiegano le loro nuove teorie sull'arte provocando il pubblico. Distribuiscono trattati e manifesti, lanciano polemiche sui giornali, tengono conferenze, fanno azioni in strada... inventano così una forma di azione che sarà un modello per i futuri adepti delle azioni eseguite in pubblico ("performance" o "happening"), a partire da Dadaisti e Surrealisti. La Francia conserva un posto importante nella diffusione dei movimenti artistici e Severini, stabilitosi a Montmartre, dipinge la Ville Lumière in uno stile neo impressionista arieggiato e sereno, facendo da staffetta tra il gruppo milanese e i pittori o scrittori dell'avanguardia parigina, organizzando in particolare l'esposizione da Bernheim. Sin dall'inizio, egli impone il suo lavoro con un'opera monumentale La Danse du pan pan au Monico, 1911, (250 x 350 cm circa) nella quale il suo stile s'impregna fortemente di cubismo, cui l'insieme della sua opera rimane alquanto vicino per il découpage dell'oggetto - rielaborato tuttavia in modo dinamico - per l'introduzione delle parole nell'immagine e per la tecnica del collage. Severini rimane affezionato a Parigi e abbandona il Futurismo nel 1916 per orientare la sua arte verso il cubismo di cui preferisce l'approccio razionale. È del resto nella forma reinventata di questo cubismo divenuto quasi «lirico» che egli dipinge il quadro Zeus partorito dal sole, nel 1954, onorando una committenza per la sede della società Lai e Alitalia a Parigi.

Il modo di operare dei Futuristi non è più soltanto il quadro e questo implica un impegno confermato da dimensioni importanti. È il caso in particolare di una delle opere emblematiche del movimento, La città che sale di Boccioni. Il quadro, dipinto tra il 1910 e il 1911, offre una visione del risveglio di una città industriale nell'ampiezza del movimento e nella diversità dei colori, in un formato di 200 x 300 cm che si impone nell'impeto di un'azione voluta dall'artista. Anche se molte delle opere emblematiche del futurismo rispettano dimensioni adeguate a una collocazione domestica, come il capolavoro di Balla Dinamismo di un cane al guinzaglio, 1912, che misura soltanto 90,8 x 110 cm, i futuristi riflettono anche su opere di grandi dimensioni. Queste ultime hanno lo scopo di porre lo spettatore al centro del quadro e opere come Le Nuotatrici, 1910 (110 x 160 cm) di Carlo Carrà o La Rivolta, 1911 (150 x 230 cm) di Luigi Russolo o ancora I Funerali dell'anarchico Galli, 1911 (198,7x 259,1 cm) sempre di Carrà, non si presentano quindi più come «finestre sul mondo», secondo la definizione del quadro di cavalletto che Alberti dava nel Rinascimento. Esse si presentano come uno schermo la cui funzione ipnotica è di assorbire lo spettatore nel turbine delle linee di forza. Chiaramente non si tratta più di fare dell'opera d'arte un oggetto di cui lo spettatore dovrebbe appropriarsi intellettualmente, bensì di renderla il prolungamento della volontà di affermazione dell'artista le cui violente sensazioni colorate devono catturare lo spettatore, strappandolo a sé stesso secondo un'estetica del «pugno» o dello «schiaffo». Più tardi il Futurismo, per istigazione di Marinetti trascinato dal proprio sogno di gloria, sosterrà il fascismo di Mussolini… Balla dipinge allora un monumento alla gloria dell'epopea mussoliniana: La marcia su Roma, 1926 (202 x 328 cm), ritornando a un'arte al soldo del potere. 
La fine della dominazione europea. La ricerca come ipotesi dell'evoluzione dell'arte 
La guerra del 14-18, trascina nella sua furia i resti di una civiltà già sconvolta... I movimenti creati prima della guerra si dissolvono nel lavoro individuale degli artisti che si volgono verso nuove fonti d'ispirazione. Nell'estate del 1918, Picasso dipinge Les Baigneuses, piccolo quadro di 26, 3 x 21,7 cm, opera emblematica, con i suoi corpi allungati, della rilettura moderna di Ingres che Picasso conduce in questo periodo. Nel 1914 si era avviato, dapprima nel disegno, il ritorno a una forma di figurazione e di realismo, non in opposizione al cubismo ma in parallelo. A partire da questa data, e per dieci anni, le due voci sono sperimentate congiuntamente. Giunto ai limiti dell'astrazione, Picasso se ne allontana risolutamente a partire dal 1917, per influenza in particolare di Cocteau con il quale si reca in Italia, e per influsso dei balletti russi di Diaghilev, per i quali crea scenari e costumi. Questo periodo di «ritorno all'ordine», evidente in vari artisti all'indomani della prima guerra mondiale, corrisponde a uno sguardo rinnovato verso l'arte classica e, in Picasso, a un ritorno a forme armoniose, piene, e a colori più tenui, di cui testimoniano i suoi ritratti ingreschi degli anni 1920. I suoi formati si riducono. La pittura di Picasso torna ad essere «accettabile» e incontra il favore di un ampio pubblico, aiutato in questo da un nuovo mercante, Paul Rosenberg.

Gli artisti dada e surrealisti impongono le nuove tendenze iconoclaste. Marcel Duchamp in testa invoca il rinnegamento dell'immagine pittorica così come è stata veicolata dalla storia. Si tratta, per lui, di un rovesciamento ragionato delle tradizioni pittoriche. È a partire dal 1915 che egli considererà l'idea di una distruzione radicale delle convenzioni, delle tendenze e delle tecniche antiche della pittura. Sotto l'influenza di questo gusto per l'invenzione che sconvolgerà le scienze a partire dal XVIII secolo, Duchamp ha immaginato la possibilità di scoprire, in tutti i nostri sentimenti, segreti sensibili assimilabili a quelli che hanno portato alle scoperte di laboratorio. Marcel Duchamp si appresterà a fare tabula rasa dello spirito convenzionale, dei suoi valori espressivi, delle sue ragioni e dei suoi risultati, allo scopo di attribuire all'immagine un ruolo che egli non ha ancora esattamente definito, ma che vuole sia interamente nuovo. Il «progresso» diventa fonte di creazione, la pittura diventa un procedimento arcaico al quale egli sostituisce procedimenti creativi innovativi…  Il Grande Vetro in questo è un'opera esemplare, poiché si tratta di un'opera di «ricerca» mai conclusa, il cui nome originario è La mariée mise à nu par ses célibataires, même. Esso fu realizzato tra il 1915 e il 1923 a New York ed è composto da due lastre di vetro assemblate (un insieme di 272 x 176 cm), pittura a olio, filo di piombo, polvere... Il vetro fu rotto involontariamente alcuni anni dopo e poi ricostruito. Anche in questo caso ci si rende conto di come le rivoluzioni si affermino in creazioni di grande dimensione. Non si tratta più di un dipinto ma di un'elaborazione progressiva che integra il fattore tempo. Duchamp considera impossibile e derisorio accedere a nuovi linguaggi se ci si affida soltanto a mezzi rimasti, in fondo, tradizionali. In questo senso Duchamp pone questo principio traspositivo che costituisce la base logica della creazione di un universo sotto la forma del quale egli intende superare il vecchio. La concezione generale dell'artista nei suoi rapporti con il mondo reale è quindi ispirata all'idea di un'inversione totale che egli considera l'unica in grado di portare nuova luce sui rapporti delle cose e sulle operazioni dello spirito. Impresa difficile: forse Duchamp ha cercato senza trovare. Ma ha tratto le sue conclusioni, sembra, su questa idea che si accorda alla sua logica particolare: si sa ciò che si cerca, anche se non è mai sicuro, ma non si sa mai ciò che si trova, ciò che vi è in più. Resta tuttavia un fatto che le intenzioni di Marcel Duchamp eserciteranno sull'arte un'influenza considerevole e che i surrealisti lo considereranno uno dei loro maestri incontestati. 
A partire dal 1915 Marcel Duchamp scopre New York e divide il suo tempo tra gli Stati Uniti e la Francia, divulgando le avanguardie parigine. È in questo periodo che egli elabora le sue opere più conosciute, come il Grande Vetro o Orinatoio, ma l'arte lo interessa sempre di meno. Il Surrealismo lo avvicina all'ambiente artistico; egli organizza infatti numerosi eventi in collaborazione con André Breton. La sua notorietà s'impone definitivamente nella storia dopo la seconda guerra mondiale. Probabilmente egli deve questo primato alla sua adesione alla cultura americana e al fatto di aver riconosciuto in quest'ultima il «futuro» della nostra civiltà. Egli pensava infatti che l'arte dovesse tenere in conto le condizioni dell'età industriale di cui gli Stati Uniti costituiscono il modello che gli altri imitano. Del resto negli Stati Uniti egli è considerato un'artista americano, e di questo paese ottenne la nazionalità nel 1955, dopo averne fatto richiesta nel 1947. Negli anni 50, una nuova generazione di artisti americani che si qualificavano neo-dadaisti, tra cui Jasper Johns e Robert Rauschenberg, lo riconosce come precursore incontestato.
Il trasferimento di Marcel Duchamp negli USA costituisce le premesse di un cambiamento nel meccanismo del mondo dell'arte. Parigi e la Francia restano dominanti tra le due guerre, vi continuano a operare artisti come Picasso che diventa una delle glorie dell'arte internazionale, ma New York, già consapevole della nuova posta in gioco, organizza una risposta creando, su esempio del Salon parigino, l’Armory Show. La prima versione del 1913, organizzata da un gruppo di artisti, concede ampio spazio alle avanguardie europee ma intende affermare una produzione americana che si libera del suo provincialismo e impone un'arte innovatrice. L'Armory Show del 1913, ufficialmente conosciuto come The International Exhibition of Modern Art, è la prima grande esposizione di queste opere in America. La mostra contesta e modifica la definizione e l'atteggiamento accademico e pubblico nei confronti dell'arte, e così facendo altera il corso della storia per gli artisti americani. Segnando la fine di un'epoca e l'inizio di un'altra, l'Armory Show infrange la calma provinciale dell'arte americana, scuotendo il pubblico e facendo saltare le accademie di pittura e scultura. Quattromila ospiti visitano le sale nella serata di apertura. Per la prima volta il pubblico americano, la stampa e il mondo dell'arte in generale, assistono ai cambiamenti provocati dai grandi innovatori dell'arte europea, da Cezanne a Picasso. La mostra suscita profondi cambiamenti nel mercato dell'arte negli Stati Uniti, e porta all’accettazione generale delle opere moderne. Prima del suo genere in questo paese, la mostra include esempi dei più avanzati movimenti dell'arte europea. Molti degli artisti più vitali negli Stati Uniti avevano fatto quello che la National Academy of Design aveva ritenuto impossibile senza il sostegno pubblico, vale a dire realizzare una mostra di proporzioni gigantesche. Tra gli artisti europei il cui lavoro è visto negli Stati Uniti per la prima volta, vi sono Wassily Kandinsky, Pablo Picasso e Marcel Duchamp che poi trascorre molto tempo a New York. Mentre l'acquisto di La Colline des Pauvres di Cézanne da parte del Metropolitan Museum of Art segnala un'integrazione del modernismo nei canali ufficiali dell'arte, lo shock e l'indignazione provocata dal Nu Descendant un Escalier di Duchamp, e da Le Luxe di Matisse, collegano l’Armory Show ad un'avanguardia che mette aggressivamente in discussione i confini dell'arte come sono intesi dalle istituzioni. Con L’Armory Show gli americani intendono entrare nella competizione internazionale dell'arte, prendendo come punto di partenza le avanguardie europee. 

Il Surrealismo, che si sviluppa in Francia ma si diffonde negli USA, paese rifugio degli artisti all'approssimarsi della guerra, simboleggia in un certo senso la seconda tappa di un movimento di ripiegamento delle ideologie artistiche, dall'Europa verso l'America. Breton stesso si è rifugiato negli Stati Uniti nel 1941, dove incontra l'artista Arshile Gorky, uno dei fondatori dell'Espressionismo astratto americano. Il Surrealismo rimane tuttavia un movimento profondamente europeo, legato all'immagine di Breton che ha saputo conferirgli una risonanza internazionale. L'ideologia del surrealismo è elaborata da André Breton nel primo Manifesto del Surrealismo come «Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato del pensiero in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di qualsiasi preoccupazione estetica e morale». Nello spirito di Breton, l'analogia tra il sognatore e il poeta, presente in Baudelaire, è superata. Egli considera il surrealismo come una ricerca dell'unione tra il reale e l'immaginario: «Credo alla futura soluzione di quei due stati, in apparenza così contraddittori, che sono il sogno e la realtà, in una specie di realtà assoluta, di surrealtà, se così si può dire». Gli artisti surrealisti mettono in opera la teoria della liberazione del desiderio inventando tecniche volte a riprodurre i meccanismi del sogno. Ispirandosi all'opera di Giorgio De Chirico, unanimemente riconosciuta come fondatrice dell'estetica surrealista, essi si sforzano di ridurre il ruolo della coscienza e l'intervento della volontà. Il frottage e il collage utilizzati da Max Ernst, i disegni automatici realizzati da André Masson e le radiografie di Man Ray ne sono i primi esempi. Poco dopo, Miró, Magritte e Dali producono immagini oniriche organizzando l'incontro di elementi disparati. La loro prima mostra collettiva si svolge a Parigi nel 1925. Poi il movimento si diffonde all'estero per acquisire una fama internazionale con le esposizioni del 1936 a Londra e a New York, del 1937 a Tokyo, del 1938 a Parigi, notorietà rafforzata dall'immigrazione negli Stati Uniti della maggior parte dei membri del gruppo durante la guerra. Gli artisti surrealisti dipingono opere di dimensioni medie. Max Ernst predilige formati di 114 x 146 cm (Forêt, 1927, olio su tela, 114 x 146 cm; La forêt 1927-28, olio su tela 96,3 x 129,5 cm; L'Ange du foyer ou Le Triomphe du Surréalisme, 1937, olio su tela, 114 x 146 cm; La présentation de Loplop, 1930, tecnica mista 100 x 180 cm). Miró si esprime in opere più grandi (La Ferme, 1921/22, olio su tela, 132 x 147 cm; Hermitage, 1924, olio su tela, 114 x 147; The Bird of the world, 1925, olio su tela 252 x 200 cm, Swallow/Love, 1934 olio su tela, 119,3 x 247 cm). Magritte, a parte alcuni grandi formati (The Secret Player, 1927 olio su tela, 152 x 195 cm; The Red Model, 1934, olio su tela, 183 x 136 cm) produce opere più ridotte. Dali, ad eccezione delle tele monumentali che esegue negli anni 50, dipinge opere di formato contenuto… Nessun obbligo impone ai Surrealisti di dipingere quadri smisurati; la sfida è altrove, nell'esecuzione di un'opera che possa sfuggire  alla coscienza e alla volontà dell'artista. Essi tuttavia non hanno mancato di dipingere alcuni capolavori di grandi dimensioni.                

Il Surrealismo ha profondamente ispirato l'arte americana: la pratica dell'automatismo è, ad esempio, una delle origini del lavoro di Jackson Pollock e dell'Action Painting, mentre l'interesse dei Surrealisti per il tema dell'oggetto annuncia la Pop Art. Il Surrealismo è un movimento che si sviluppa nel corso di più di quarant'anni, dalle avanguardie storiche dell'inizio del secolo fino all'emergere di nuove correnti negli anni 60: oltre alla pittura americana e alla Pop Art, l'arte surrealista ha motivato l'apparizione di una seconda ondata avanguardista in Europa negli anni 60, di cui il Nouveau Réalisme è l’eminente rappresentante.

Negli Stati Uniti l'arte diventa una componente del potere economico: dall'Espressionismo astratto alla Pop Art 
L'arte ha il dovere di essere smisurata. L'egemonia acquisita dagli Stati Uniti si manifesta in un primo tempo attraverso una rimessa in questione dei canoni e degli stereotipi nei quali si riconosce l'intellighenzia. Artisti come Pollock, Rothko o Motherwell rivendicano una libertà di creazione: secondo Jackson Pollock gli artisti contemporanei non devono rivolgersi a un soggetto esterno come fonte d'ispirazione. Gli intenti contemporanei cui Pollock si riferisce impongono all'artista un'attitudine e una mentalità impensabili nel Rinascimento. Le grandi tele sgocciolate ed esplose di Pollock offrono allo spettatore l'opportunità di una riflessione interiore. La trama complessa di colori enfatizza la superficie della tela e l'applicazione pittorica del medium. L'occhio non è sedotto da una particolare zona né diretto al di fuori della cornice dell'opera. Vi è poca evidenza esplicita di rappresentazione, del mondo dietro la tela. Il dripping è una tecnica e la la tecnica diventa arte. Questa arte non è tuttavia priva d'intenzione politica; anche se l'artista rivendica libertà e autonomia, egli è sottoposto alla necessità di costituire una «scena americana». Le opere di Jackson Pollock vengono lanciate in un periodo in cui, probabilmente, è politicamente vantaggioso mostrare l'emergere di una nuova avanguardia americana. Da questa prospettiva i collezionisti e i mercanti americani, in particolare il Museum of Modern Art, cercano di “salvare” l'arte europea dalla minaccia fascista, diventando i nuovi tutori e catalizzatori della scena artistica contemporanea. Così nel 1948, quando viene concertato il Piano Marshall, Greenberg pubblica il suo articolo epocale “Il declino del Cubismo” dichiarando che l'avanguardia europea è divenuta ridondante. Alla luce di ciò, quindi, quando Jackson Pollock parla di “intenti contemporanei” e i critici rivendicano l'autonomia dell'arte, è utile cercare una connessione tra gli obiettivi dichiarati del singolo artista o critico e gli intenti più generici della società alla quale sono obbligati a partecipare per sopravvivere. In questo contesto, e malgrado le rivendicazioni di Pollock, le opere perdono la loro individualità: si dice «i drippings» di Pollock, e questi diventano simboli forti di una politica culturale espansionista. Cionondimeno ne risultano opere pittoriche straordinarie, dense di colori gettati sulla tela in strati spessi di pittura. L'artista dipinge per terra perché, come dice lui stesso: «Per terra, sono più a mio agio. Mi sento più vicino al quadro, ne faccio maggiormente parte; perché in questo modo posso camminare attorno ed essere letteralmente dentro al quadro». Non c'è paesaggio né contesto. «Io sono la natura!» ci dice. La sua pittura si orchestra per ritmi puri alla maniera del jazz, che egli ascolta senza sosta e che è una musica di improvvisazione. Naturalmente le opere sono imponenti, dal momento che  sono composte con il movimento del corpo e per questo necessitano di un superficie ampia... Un quadro come Convergence (1952), misura 237.5 cm × 393.7 cm… Ma ve ne sono di ben più grandi!                                                                                   Rothko, benché classificato nel movimento espressionista astratto, rifiuta la definizione alienante dell’Action painting. Alla sua arte, che definisce campi di colore, si attribuisce il termine di Colorfield painting; è un'ispirazione spirituale e meditativa che assorbe lo spettatore in tele monumentali... La dimensione dell'opera è necessaria all'espressione pittorica. Willem De Kooning, dal canto suo, crea la propria tecnica e diventa, insieme a Jackson Pollock, l'emblema dell’Action Painting; egli modella la sua pittura a colpi di spatola o di lame. La gestualità comporta colature e schizzi di colore. L'opera, anche quando è terminata, ha quindi un sapore di incompiutezza che l'immaginario dello spettatore può intendere a suo modo. È così che De Kooning interpreta l’Action Painting. A poco a poco, questo lavoro ambiguo affascina e s'impone come un espressionismo astratto. A partire dagli anni 50, l'artista esplora il nudo femminile nella serie Women, di cui le prime cinque, numerate da uno a cinque, rappresentano l'esito di una ricerca. Queste opere sono di grande formato, Woman 1 (1950-52) misura 193,7 x 147, 2 cm, le altre sono approssimativamente della stessa grandezza. Una di esse, Woman III, 1952-53, 171 x 121 cm, è entrata di recente nella storia del mercato dell'arte per il suo prezzo record di 137,5 milioni di dollari. Lo stesso dicasi di un'opera di Jackson Pollock, N° 5 (1948) 244 x 122 cm, che è stata acquistata nel 2006 per una somma di 140 milioni di dollari… Già nel 1980 un'opera di Jasper Johns, The Three flags, 1958, opera monumentale di 198 x 314 cm, era stata oggetto di una speculazione notevole poiché il mercante Leo Castelli, che nel 1960 l'aveva acquistata all'artista per 900 dollari, l'aveva rivenduta al Whitney Museum di New York per la somma record, all'epoca, di 1 milione di dollari…                            
Sam Francis è vicino a Pollock per il suo approccio. Come la maggior parte dei pittori degli anni 50-60, può essere «annoverato» in diversi movimenti: astrazione lirica, espressionismo astratto, tachismo, Action Painting, colorfield painting, altrettante influenze che si ritrovano nella sua opera senza che nessuna possa essergli attribuita in modo esclusivo. Segnato dal colore, il suo linguaggio pittorico si definisce attraverso un'energia creatrice, manifestata in macchie che modulano lo spazio e la superficie. È il più europeo degli artisti americani. Soggiorna a lungo a Parigi tra il 1948 e il 1960, e subisce l'influenza di Matisse di cui assimila le innovazioni in materia di colore e di bidimensionalità che contribuiscono alla purificazione della forma e soprattutto del gesto. Su tele di grande formato (al quale passerà presto per necessità) Sam Francis prende a prestito e mescola diverse tecniche: dripping, all over, tachismo, nome che fa riferimento al caso della creazione: la forma è 'tache' (macchia) sottomessa al caso, e sorge spontaneamente. Come Pollock, che Sam Francis scoprì a San Francisco, egli si dedica esclusivamente allo sfondo, senza passare per la figura. Tende così a semplificare i suoi piani e realizza un grande lavoro sul colore utilizzando anche il nero, considerato un «non-colore». Come Pollock, Sam Francis spinge all'estremo la decomposizione della figura dando inizio alla tecnica della dissoluzione, conservando al tempo stesso il nucleo delle forme (un rettangolo o una banda ortogonale). In alcune delle sue tele, questa pratica giunge a rendere liquida la figura, il che si traduce in colature verticali di pittura, una sorta di reticolo, di ragnatela, che collega le forme-macchie tra loro ma che è contrario all'effetto ricercato: non dileguandosi nella profondità le macchie vanno incontro alla dissoluzione, alla fusione sfondo-figura. È il caso in particolare dell'opera Sans Titre, 1957, acrilico su carta, 94 x 182 cm, presentata in mostra. In questa opera si vede chiaramente la presenza del reticolo di colature nere e colorate, simili a fili che collegano le macchie. Secondo questa tecnica egli ha eseguito dipinti monumentali presenti nei musei di tutto il mondo. Anche le sue opere stabiliscono record di vendita alle aste: recentemente un quadro del 1957 è stato venduto per la somma di 6,35 milioni di dollari.
Con gli Stati Uniti, a partire dagli anni 60, entriamo in un altro sistema di valutazione dell'arte, nel quale il valore di un'opera si definisce meno per le sue qualità artistiche che per il suo prezzo di mercato. Questo cambiamento è anche accompagnato da un notevole ampliamento dei formati, che sottolinea la smisuratezza delle ambizioni e che è anche reso necessario da tutte le operazioni promozionali che si mettono in moto attorno all'arte a partire dagli anni 50, come le Biennali, le fiere d'arte contemporanea, le Documenta e le molteplici selezioni, riconoscimenti e attribuzioni di premi.                          

Questi nuovi metodi di valutazione fondati sull'apprezzamento cifrato del valore degli artisti impongono anche un'arte di conquista che invade il mondo. Gli artisti dell’Action Painting prima, quelli della Pop Art poi, sono serviti da supporto a questo slancio. Il denaro, strumento di misura incontestato del successo di un'opera, detta i canoni e le leggi; in questo gioco la Pop Art è vincente. L'entrata in scena vittoriosa di questa pratica si opera nel 1964, quando Rauschenberg ottiene il gran premio della Biennale di Venezia. Le polemiche sollevate dal premio mettono in evidenza i meccanismi di selezione. Quando nel 1964 Rauschenberg riceve il Gran Premio della Biennale, la Francia attende la consacrazione di Roger Bissière! Questo premio dà inizio, oltre alla classifica degli artisti, a quella dei paesi impegnati nella competizione. Il terreno dell'arte diventa luogo di dispute che contrappongono le potenze politiche e le politiche culturali. Alan R. Salomon, direttore del Jewish Museum di New York incaricato, per questa Biennale, della selezione americana, scrive nel catalogo: «Tutti … (critici e pubblico europeo) riconoscono che il centro mondiale dell'arte si è spostato da Parigi a New York». La reazione della critica francese al declassamento della Francia nel campo internazionale dell'arte mostra l'importanza della posta in gioco. «Tuttavia, sono le reazioni suscitate nel paese premiato dalla svalutazione di una corrente estetica come l'Espressionismo astratto - difeso da Thomas Hess, redattore della rivista Art News, o dal critico Harold Rosenberg - a vantaggio della Pop Art, sostenuta dalla rivista Art international, che mostrano le relazioni obbiettive tra i diversi attori impegnati nella corsa al dominio dell'arte. Le critiche di Hilton Kramer, del New York Times, il quale suggerisce che il mercante di quadri Leo Castelli avrebbe «fissato» il prezzo attribuito a Rauschenberg poiché faceva parte della sua galleria, pone il problema della selezione dei membri della giuria… e dei rapporti che essi intrattengono con gli artisti, i mercanti o gli azionisti dei musei-fondazioni, o di altre istituzioni culturali»
. Queste polemiche testimoniano le trasformazioni radicali e l'apparizione di nuove figure in concorrenza per il monopolio del potere di consacrare e in particolare di chiamare in gioco i paesi che non hanno ancora dato priorità alle attività culturali. I meccanismi di produzione restano gli stessi, l'importanza della posta in gioco rappresentata dalla conquista del mercato dell'arte, e dai benefici che ne derivano, appaiono da allora sempre più considerevoli…
L'arte sopravvive ancora in questa tormenta… Rauschenberg segue una strada che gli conferisce un riconoscimento internazionale senza tuttavia impressionarlo. L'approccio di Rauschenberg è stato volte definito "Neo-Dada", etichetta che egli condivide con Jasper Johns. Rauschenberg afferma di voler lavorare "nello spazio tra l'arte e la vita" ("in the gap between art and life"). Egli interroga la differenza tra gli oggetti d'arte e gli oggetti della vita quotidiana, in linea con l'artista dada Marcel Duchamp e la sua opera "Orinatoio". A partire dal 1962, i dipinti di Rauschenberg cominciano a integrare non più solo objets trouvés, ma anche immagini - trasferendo fotografie sulla tela per mezzo della serigrafia. Questo procedimento permette a Rauschenberg di interrogare il principio della riproducibilità dell'opera e le sue conseguenze. I quadri sono grandi, come Retroactive I, 1964, 213.4 x 152.4 cm; la tecnica permette una libertà di creazione, il soggetto supera il concetto di opera... Utilizzando la tecnica di trasferire l'immagine sulla tela con l'uso di trementina, Rauschenberg vi lascia affiorare la sua passione per l'immagine fotografica che non lo abbandonerà mai. Le sue opere sembrano specchi in cui si riflette - attraverso i diversi procedimenti di utilizzo dell'immagine dei giornali: trasferimento, montaggio e collage - la storia degli Stati Uniti degli anni 60. L'opera Ringer, (1974) 179 x 94,5 cm presente in mostra, appartiene a questo periodo e nasce da questa tecnica. Essa ci propone un viaggio, viaggio al quale aspira l'artista, che prenderà il mondo intero come motivo delle sue opere. Dalla seta al metallo: alluminio levigato o verniciato nella serie Urban Boubon, rame nella serie Borealis, alluminio spazzolato nelle Night Shade degli anni 90, ai trasferimenti su carta dei Waterworks (1992-93), Rauschenberg mette a confronto supporto, immagine e pittura, e ne trae le loro diverse possibilità creative. Invoca un'arte totale che includa la musica e la danza, e che inscriva il tempo nell'opera plastica; l'artista non ha mai smesso di interrogare e di superare i limiti tra le arti.                                                                                        
Se, per Jaspers Johns, Rauschenberg è l'artista che ha maggiormente inventato nel corso del XX secolo dopo Picasso, per lo storico dell'arte Léo Steinberg «ciò che ha inventato, soprattutto, è una superficie pittorica che riconsegna al mondo il suo posto». Iconoclasta, Rauschenberg ha fatto esplodere i limiti dell'arte. Per lui "l'arte ha a che vedere con la vita, ma non ha niente a che vedere con l'arte", e "la mia ambizione, diceva, non è di continuare a dipingere arance marce, ma di fare del buon giornalismo"."Non faccio né Arte per l'Arte, né Arte contro l'Arte. Sono per l'Arte, ma per l'Arte che non ha niente a che vedere con l'Arte, perché l'arte ha tutto a che vedere con la vita." In questo senso, il suo lavoro è contemporaneo di quello di Andy Warhol; Rauschenberg e Johns sono entrambi citati come importanti precursori della Pop Art.
La Pop Art rimette in questione, in modo sostanziale, i criteri che sino ad allora avevano caratterizzato «l’opera d’arte», offrendo una riflessione sull’oggetto artistico e ponendolo in una dialettica sociologica che desacralizza l’immagine dipinta (o la scultura), per conferirle una dimensione di oggetto comunicante (alla stessa stregua della pubblicità) o per banalizzarla, proiettandola nella sfera dell’oggetto industriale multiplo, tipico del consumo di massa.  

Il movimento nasce in Inghilterra a metà degli anni 50 per impulso di Richard Hamilton ed Eduardo Paolozzi. Si sviluppa principalmente negli Stati Uniti, a New York durante gli anni 60, grazie agli artisti americani Andy Warhol, Claes Oldenburg e Jim Dine, Roy Lichtenstein, James Rosenquist, George Segal e Tom Wesselman. Rosenquist, Lichtentein e Wesselman si distinguono con formati immensi, che illustrano il concetto di produzione di massa, ricavando dall’oggetto industriale un’iconografia aggressiva e provocatoria, simbolo dell’alienazione dell’individuo divenuto consumatore: il dirompere della pubblicità, delle riviste e dell’industrializzazione riduce l’uomo allo stato di macchina produttrice e consumatrice. L’arte acquisisce questo fatto concretamente rivoluzionario, esasperando il fenomeno nella trasposizione artistica, rimettendo in causa il carattere sacrale dell’opera per presentarla come semplice prodotto di consumo: effimero, usa e getta, a buon mercato… I procedimenti utilizzati dagli artisti derivano da questa modalità di produzione, più industriale che artistica: i colori acrilici, le serigrafie, rendono possibile la moltiplicazione rapida propria della grande distribuzione. L’arte entra nella sfera del consumo, l’opera d’arte non possiede più il mistero della rarità ma diventa oggetto di desiderio di massa. La Pop Art mette a tal punto in discussione il principio di unicità dell’opera, che Warhol, star assoluta del movimento, riproduce le proprie in centinaia di edizioni, sconvolgendo i criteri di un mercato basato sull’esemplare unico. Essa esalta una simbologia popolare, elevando a rango di icone figure appartenenti alla cultura di massa come Mickey Mouse, Marilyn Monroe o Mick Jagger, consacrando questi idoli e trasformandoli in miti imperituri.

L’arte di Andy Warhol si basa su uno slittamento dell’atto creatore; il suo vero genio consiste nell’aver messo in discussione l’immagine dell’artista, che da artigiano diviene strumento. Egli propone un’arte basata sulla moltiplicazione delle immagini, come gli oggetti della società del consumismo che sono riprodotti in milioni di esemplari. Il multiplo garantisce l’appartenenza dell’opera alla propria epoca. L’aspirazione del collezionista si soddisfa nel desiderio del consumo e non più nell’appropriazione del capolavoro… Più che da uno stile, l’arte di Warhol discende da uno stato d’animo che consiste nel rendere conto della realtà della società moderna e dell’era del consumismo, introducendo nell’arte gli oggetti e i segni del quotidiano (in mostra: Shoes, 1980, 102 x 152 cm) utilizzando come materia dell’opera i media, i prodotti commerciali e quelli industriali. Scegliendo come tema la cultura del quotidiano, l’artista nega i valori dell’arte moderna, crea un linguaggio auto referenziato, libero dai vincoli dell' «arte colta», emancipato dai valori della tradizione. Gli elementi mutuati dai mass media, servono da pretesto a un’identificazione completa tra la fonte d’ispirazione e il suo adattamento. L’immagine esiste in un contesto del tutto nuovo. Essa non trasmette alcun messaggio, non assume alcun valore morale, ha senso solamente per la sua forza di rappresentazione, celebrazione di un fenomeno sociale che diviene modello attraverso l’impatto della ripetizione all’infinito. Soltanto gli Stati Uniti, nel desiderio di liberarsi dei propri complessi nei confronti della «vecchia Europa», potevano produrre un simile cataclisma. La Pop Art nasce, negando i riscontri filosofici, imponendo le nuove tendenze dell’arte occidentale, e Andy Warhol ne diviene il simbolo assoluto. L'arte è l'artista, e non più l'opera che perde il suo senso simbolico a vantaggio di un'esaltazione materialista che raggiunge lo stato di icona. L'arte entra nella sfera sociologica e l'evidenza del concetto si dimostra anche per l'importanza delle dimensioni dei quadri, anche se alcune opere pop, in particolare i Ritratti, conservano spesso un carattere «intimista», poiché il quadro resta l'oggetto feticcio che il collezionista, qui ritratto, appende al muro della propria casa… Un certo sentore di arte del XIX secolo rimane attaccato a questa pratica che Andy Warhol stravolge moltiplicando le immagini. L'opera presentata in mostra, Beuys Laundry Bag, 1980, 117 x 214 cm, appartiene a questa categoria di ritratti, anche se la sua dimensione è superiore alla norma che egli fissava a 100 x 100 cm per questo tipo di opere. Essa non fu neanche oggetto di una committenza, e quindi riveste un valore di omaggio a un'artista che Warhol stimava. L'opera rientra tuttavia nell'iconografia dell'artista che ha rappresentato un buon numero dei pittori del suo tempo, assicurando loro una «santificazione» che corrisponde alla loro notorietà. L'altra opera di Warhol in esposizione, The Bomb, 1967, personifica l'artista, vera e propria bomba dell'arte contemporanea. La sua rappresentazione «disinnescata» sottolinea, per antitesi, il sogno pacifico di una civiltà ossessionata dalla guerra. Essa mette in scena il carattere derisorio dell'opera dell'artista, animato da un certo cinismo. In simbiosi totale con il suo tempo, Warhol ha saputo tramutare ognuna delle sue azioni in oggetto simbolico e ha saputo trasformare l'arte in oro, o piuttosto in dollari, nella nuova tradizione del sogno americano e secondo la sua espressione: «Making money is art, and working is art and good business is the best art» (far soldi è arte e lavorare è arte e fare affari è la migliore arte possibile). È il primo artista a misurare la qualità di un'opera con il metro del suo valore pecuniario. 

In Europa resistono due tendenze: i movimenti astratti e il Nouveau Réalisme
Il periodo fra le due guerre, come abbiamo sottolineato, costituisce la transizione di un passaggio di poteri d'influenza e di diffusione dell'arte, dalla Francia verso gli Stati Uniti. Parigi resta tuttavia la città faro che attira ancora un buon numero di artisti internazionali - la maggior parte degli americani dell'Espressionismo astratto ha fatto il proprio pellegrinaggio a Parigi. L'egemonia francese risulta dalla congiunzione di diversi fattori. Alcuni paesi europei, a partire dagli anni 30, praticano una politica drastica nei confronti delle avanguardie, escludendole dal terreno artistico (divieto di esporre, distruzione di opere, silenzio o esilio...). L’URSS, la Germania, l'Italia, la Spagna adottano politiche radicali, costringendo gli artisti all'esilio. Benché l'atteggiamento della Francia in merito non sia esemplare, il campo artistico nel suo insieme non è oggetto di azioni di distruzione massiva, e nel 1945 la Francia può esigere di esercitare la leadership europea. D'altra parte essa beneficia della ricchezza culturale del suo passato recente, dal momento che la generazione dei «grandi maestri», che avevano costituito l'avanguardia all'inizio del secolo, arriva al livello supremo di consacrazione. Tra il 1948 e il 1962, i grandi riconoscimenti - in particolare i premi della Biennale di Venezia - sono ottenuti dagli artisti francesi o da quelli stranieri che hanno essenzialmente lavorato in questo paese. Tuttavia quest'egemonia è basata sulla rivendicazione di una legittimità artistica acquisita nel periodo anteriore, e sullo sviluppo del mercato dell'arte attorno ai «grandi nomi» la cui reputazione si è costruita prima della guerra. Questi due fattori rendono fragile la posizione francese. Gli investitori, tra i quali un buon numero di americani - durante la guerra i capitali finanziari si erano spostati negli Stati Uniti - hanno preso gusto nel gioco della speculazione. Essi cercheranno di promuovere profili di artisti in grado di generare lo stesso capitale economico e simbolico nell'immediatezza della loro produzione... Naturalmente si rivolgono alla generazione di artisti, talentuosi e innovatori, che nasce nel loro paese. Un sentimento nazionalista e di rivincita non è da escludere nello sviluppo di un atteggiamento che da allora addotta un profilo espansionista. 

Nell'effervescenza ancora dominante della Francia tra le due guerre, nasce negli artisti una consapevolezza politica nuova che coinvolge molti di loro in un'opposizione ai dittatori che invadono l'Europa. Picasso è il primo ad impegnarsi; si iscrive al partito comunista, dipinge Guernica, una delle sue opere più celebri, che egli realizza in seguito al bombardamento della città di Guernica avvenuto il 26 aprile 1937, all'epoca della guerra di Spagna, e che diviene rapidamente un simbolo della violenza della repressione franchista prima di trasformarsi in simbolo dell'orrore della guerra in generale. Guernica è una tela imponente (349,3 cm x 766,6 cm). Questo capolavoro dei tempi moderni rivaleggia con i grandi quadri di storia della tradizione pittorica, illustrando un episodio di guerra; esso simboleggia anche l'impegno del mondo dell'arte in un'azione di denuncia dei poteri in atto. È un'opera militante il cui messaggio esprime chiaramente un'opposizione alla tirannia. La tela, per le sue dimensioni e il suo soggetto, è una sfida alla storia; essa illustra perfettamente l'idea di Picasso che affermava: «La pittura non è fatta per decorare gli appartamenti, è uno strumento di guerra, offensivo e difensivo, contro il nemico.»
Nel periodo tra le due guerre Parigi vede l'arrivo di nuovi artisti, (specialmente russi, come André Lanskoy, Serge Poliakoff, Serge Charchoune), l'emergere di nuove tendenze stilistiche come l'astrazione, e l'affermarsi dell'importanza del colore in pittura. La maggior parte di questi pittori trova nell'astrazione un campo di attività in cui si rende illustre, così come alcuni artisti giunti in questo periodo dal Belgio (Lacasse, Vantongerloo), dall'Olanda (Geer et BramVan Velde), dalla Germania (Hartung), dal Portogallo (Vieira da Silva), dalla Spagna (Bores). Questi artisti, insieme a un gruppo di artisti francesi riuniti attorno a Jean Bazaine, rappresentano il fermento delle nuove tendenze che resisteranno all'occupazione. Essi affermano la supremazia della pittura in una tendenza non figurativa. È in questo contesto che nasce nell'immediato dopoguerra (nel 1947) l’Astrazione Lirica. Il termine designa tutte le forme di astrazione che non rientrano nell'astrazione geometrica, e trova il suo equivalente negli Stati Uniti nell'Action Painting di Pollock o nell’Espressionismo astratto di Rothko. L'Astrazione Lirica si afferma in due direzioni principali: il "Gesto" (Mathieu, Hartung, Bram Van Velde) e la "Materia" (Landskoy, De Staël, poi Tapiès). È "astrazione" in quanto il suo oggetto non è di rappresentare la realtà così come i nostri occhi la percepiscono, ma un altro mondo più interiore e più segreto (il "mondo in Sé", secondo Kandinsky). Essa è "lirica" perché è volta a suscitare l'emozione, come farebbe la poesia o il canto. A questo scopo, e allontanandosi dal rigore teorico dei primi maestri, il pittore non si nega di prendere in prestito alla realtà alcuni elementi che egli però assembla e trasforma, secondo la sua sensibilità e il suo stile, per estrarne il potere educatore o emotivo, rispondendo così all'auspicio di Paul Klee: "essere astratto con dei ricordi".                                                                            
Dal 1946, Georges Mathieu sviluppa questa tendenza imponendo rapidamente il suo talento malgrado le difficoltà: egli infatti intende liberare la propria arte dalle costrizioni formali e tecniche, in opposizione a un ambiente in cui domina un pensiero formalista e controllato. È il primo in Francia a reagire violentemente contro l'astrazione geometrica e ad analizzare la sua arte in un contesto internazionale. Per questo diventa promotore di un movimento che egli chiama Astrazione Lirica, organizzando dal 1947 una manifestazione in favore di un'arte libera e fondatrice di un pensiero nuovo. Vi presenta opere di Arp, Atlan, Brauner, Hartung, Picasso, Riopelle, Ubac, Wols e alcuni altri. Alcuni mesi più tardi organizza alla galleria Colette Allendy, nell'aprile 1948, un'esposizione intitolata H.W.P.S.M.T.B, utilizzando in un ordine aleatorio le iniziali dei nomi dei suoi partecipanti: Hartung, Wols, Picabia, Stahly, Mathieu, Tapié e Bryen. Nel catalogo, Mathieu pubblica un testo «La liberté c’est le vide», la libertà è il vuoto. È attorno a questa idea che Mathieu sviluppa il proprio lavoro. L'Astrazione Lirica non è un fine in sé, ma è il fondamento di un'etica, di una filosofia e di un'ideologia politica. L'impegno di Mathieu è un impegno di vita nel movimento, la rapidità, la riflessione, la meditazione, al di là di ogni estetica. Mathieu non ha ancora trent'anni e la sua carriera lo ha già portato alla ribalta della scena parigina. È il più internazionale degli artisti francesi. I suoi numerosi contatti con gli Stati Uniti gli fanno conoscere il lavoro di Jackson Pollock e di De Kooning. Il direttore del Metropolitan Museum di New York gli fa scoprire Mark Tobey… L'idea di un'esposizione che metta in parallelo il lavoro di sette artisti americani (De Kooning, Gorky, Pollock, Reinhardt, Rothko, Russel, Tobey) e sette parigini (Bryen, Hartung, Mathieu, Pacabia, Sauer e Wols) si concretizza in forma ridotta nel novembre 1948 alla galleria Montparnasse. Nel 1951, si reca in Italia e riconosce nello Spazialismo di Fontana, poi nel movimento Nucleare di Baj, l'identità italiana di una forma d'arte non figurativa ed emancipata dai canoni borghesi. Si reca in Giappone nel 1957, dove è accolto trionfalmente… Mathieu ama il movimento, esso è necessario al suo lavoro. A partire dal 1954 egli dipinge tele monumentali; la libertà - indispensabile alla creazione rivendicata dall'artista e indissociabile dall'esecuzione delle sue opere - passa attraverso una gestualità e un'ampiezza del movimento che richiedono superfici pittoriche sempre più ampie. Mathieu realizza opere da «performer» che l'azione dispiega in una danza, sorta di rituale che sublima il gesto in un tratto, uno slancio di colore, una colatura di materia. La rapidità di esecuzione è indispensabile alla spontaneità della creazione, alla rivelazione dell'essere, allo slancio lirico del corpo e dell'anima. Ne risultano opere come La bataille de Bouvines, 1954 che raggiunge i 6 metri di lunghezza, o ancora la famosa opera Les Capétiens partout, 1954, che misura 295 x 600 cm. Il quadro presentato in mostra, Le Bassin de l’Ile d’Amour ou Aldebert Comte de Namur, 1962, 97 x 195 cm, trae origine dalla stessa vivacità di esecuzione, dalla stessa forza interiore, al tempo stesso squillante e armoniosa. Affermando, per la prima volta nella storia, che “il segno precede il suo significato”, Mathieu ha inaugurato una nuova estetica, ma anche una nuova etica attraverso la quale l'artista esercita il suo impegno al di là delle frontiere dell'arte in un messaggio di vita. 

Non tutti condividono questa filosofia dell'arte, e i movimenti artistici del dopoguerra conducono battaglie ideologiche che determinano le tendenze dominanti di una scena in movimento. Come negli Stati Uniti - dove, in contrappunto a una storia della pittura rappresentata dall'Espressionismo Astratto, si sviluppa la Pop Art che rifiuta la creazione pittorica a vantaggio di un'ideologia sociologica - in Europa appaiono movimenti concettuali in cui la produzione artistica passa per un rifiuto totale delle pratiche pittoriche. «La tabula rasa» del movimento Zero in Germania, o del gruppo Azimut attorno a Manzoni in Italia, risponde alle teorie iconoclaste dei Nouveaux Réalistes in Francia. 

Questi ultimi costituiscono sotto il nome di Nouveau Réalisme un gruppo che nasce per iniziativa del critico francese Pierre Restany, formato da Arman, César, Christo Deschamps, François Dufrêne, Niki de Saint Phalle, Raymond Hains, Yves Klein, Martial Raysse, Mimmo Rotella, Daniel Spoerri, Jean Tinguely, Jacques Villeglé. L'idea del movimento inizia a germinare nell'immaginazione di Restany in occasione della Biennale di Parigi dello stesso anno. Egli racconta: «A partire dal 1959 e in particolare in occasione della prima Biennale di Parigi dove erano esposte una proposta monocroma di Yves Klein, la macchina per dipingere di Tinguely (Métamatic) e la Palissade di Raymond Hains, ho intuito il denominatore comune di queste ricerche molto diverse e che avevano seguito fino a quel momento evoluzioni indipendenti: un gesto fondamentale di appropriazione del reale legato a un fenomeno quantico di espressione (l'impregnazione del colore puro in Yves Klein, l'animazione meccanica in Tinguely, la scelta del manifesto lacerato in Hains). Ogni avventura individuale sviluppa la sua logica interna a partire da una posizione limite che costituisce l'essenza stessa del linguaggio, l'impulso fondamentale della comunicazione. Questo gesto assoluto è una chiamata in causa dello spettatore la cui partecipazione è così richiesta»
. 

Da un punto di vista generale il loro impegno procede da una presa di coscienza dello stato dei luoghi della cultura in Francia all'inizio degli anni 50, quando l'astrazione regna sovrana. Alla ricerca di un'estetica dell'arte carica di emotività, si oppone la forza bruta di una realtà sociologica che l'uomo trova sotto i propri passi, ancorata a un'espressione diversificata che collega la totalità dei territori dell'arte, la poesia, la pittura, la musica, la fotografia, il cinema. Questa ricerca specifica è particolarmente vera per quanto riguarda Dufrêne, Hains e Villeglé, che manipolano concetti poetici attraverso un lavoro sulla lettera e l'invenzione del proprio linguaggio. I tre artisti costituiscono, insieme a Rotella, un'entità chiamata Affichistes, in riferimento al materiale comune con cui essi lavorano, l’ "affiche", il manifesto, benché questa definizione indichi pratiche assai diverse, offrendo tuttavia caratteristiche comuni: nel corso della loro intera carriera, o soltanto in un momento specifico, essi costituiscono le loro opere a partire da prelievi diretti sui manifesti pubblici.

I primi lavori di Hains e Villeglé risultano da queste indagini comuni ai due artisti: fare un'arte in cui la manipolazione non tolga all'opera la sua integrale realtà. Questa riflessione nasce dalla prima opera di Villeglé in cui la distanza tra la realtà dell’objet trouvé (il fil di ferro) e la sua trasformazione in «disegno nello spazio» è minima; pochi gesti inconsci ne fanno sorgere una forma quasi spontanea. È l'idea stessa del décollage, che Villeglé riprende nel suo testo Des Réalités collectives
, che servirà da base al Primo Manifesto di Restany nel 60. Villeglé scrive: «Nel clima di disinformazione culturale del dopoguerra, presi le mie distanze dall'atto di dipingere o di incollare. Pensavo che l'assenza di premeditazione, di ogni idea preconcetta, dovesse diventare, non soltanto per me, ma universalmente, un'inesauribile fonte d'arte, di arte degna dei musei. Il risultato ottenuto attraverso il gesto meccanico e aggressivo, di un qualsiasi passante che strappasse un manifesto, doveva essere messo sullo stesso piano della tirannia del dono che crea nell'uomo colto il bisogno di appagarsi plasticamente». Questa teorizzazione di un gesto che poneva il décollage al rango di opera d'arte si era materializzato sotto forma di una prima collaborazione tra i due complici, nel 1949.     

Lo stesso anno Hains e Villeglé affinano il loro metodo in un «rapimento» collettivo, da trae origine l'opera che si intitola Ach Alma Manetro, grande assemblaggio di manifesti strappati e incollati di 250 cm di lunghezza per 58 cm di altezza che fu «composto dopo la cancellazione lessicale per agglutinazione dei lembi di parole ancora leggibili: Bach, Alma, Métro»
, oggi conservato al Centre Pompidou. L'ampiezza dell'opera risponde alla necessità della dimostrazione e, nella logica di questo primo décollage, Hains e Villeglé ripeteranno questo gesto «di appropriazione del reale», veicolando una realtà politica e sociale illustrata da questa dichiarazione di Jacques Villeglé: «Questi manifesti che trasporto dal muro della strada al luogo dell'arte, li vedevo sin dall'inizio come il riflesso coerente e schernitore della realtà morale e amorale, spirituale e terra a terra, religiosa e laica, pensierosa e versatile, cosmopolita e pantofolaia, comune a tutti gli uomini, miei contemporanei»
. Si percepisce una critica giocosa ma anche aspra di un mondo del quale egli è al tempo stesso testimone e attore, escludendo ogni riferimento a un gesto artistico. L'attore «creatore» interviene nella scelta, senza che questo incida sulla realizzazione dell'«opera», il che induce un anonimato che Villeglé ha rivendicato attraverso la definizione dei Lacérés anonymes [lacerati anonimi]. Il manifesto presente in mostra, 112 Boulevard Hausmann, 1988,310 x 284 cm, appartiene a questa logica fondante che Villeglé e Hains inventano nel 1949. Esso illustra la categoria delle opere «politiche» dell'artista, che attraverso questi décollage preleva un campione oggettivo e istantaneo del tessuto urbano, immagine della nostra società. Ogni opera appare come una reliquia, un frammento archeologico testimone di un istante, di un'esperienza, di una vita. L'ampiezza del quadro risponde alla scala del luogo in cui viene esposto, Le Magasin, centro nazionale d'arte a Grenoble. La consacrazione internazionale di Jacques Villeglé è incontestabile, egli è rappresentato nei più grandi musei del mondo. È il solo artista francese vivente ad essere esposto al Moma di New York, che presenta un'opera di grande formato, 122 Boulevard du Temple, 1968, 159,2 x 210,3 cm.

A partire dagli anni 80: l'arte diventa un settore di speculazione 
Gli anni 80: l’Europa/gli Stati Uniti
Gli anni 80 sono determinanti nella storia recente che disegna il paesaggio artistico degli ultimi decenni del XX secolo. Infatti in tutta Europa gallerie, musei, fondazioni - la cui creazione si moltiplica - sentono la necessità di una nuova dinamica. La Germania, l'Italia, la Francia, l'Inghilterra, la Spagna, conoscono l'urgenza di precisare le proprie posizioni sulla scena internazionale. Le generazioni di artisti che hanno partecipato all'epopea culturale del dopoguerra hanno, in qualche modo, perso la battaglia internazionale. La Francia, che a lungo ha detenuto la leadership in materia artistica, è stata soppiantata dagli Stati Uniti. L'effervescenza degli anni 60, portata dai francesi del Nouveau Réalisme, interessa solamente un ristretto scenario parigino. Gli italiani del gruppo di Brera, riuniti attorno a Fontana e Manzoni, riescono a mala pena a ottenere un riconoscimento nazionale. In Germania le stigmate della guerra e la divisione del territorio in due stati separati non offrono un ancoraggio sufficiente ad artisti come Sigmar Polke o Gerhard Richter che, approfittando del vento di libertà, hanno dato vita al «Realismo capitalista» interrogandosi, in eco al Nouveau Réalisme francese, sulle capacità della pittura di rappresentare la realtà... Gli artisti spagnoli, subendo le conseguenze del franchismo del dopo guerra continuano, nella tradizione di Picasso, a emigrare verso la Francia. Tutti i paesi europei, malgrado una scena artistica vivace - che oltre alle tendenze sopra menzionate ha visto svilupparsi negli anni 70 l'arte concettuale sotto molteplici forme - incontra difficoltà di esistenza di fronte alla preponderanza americana che è sostenuta da un mercato attivo e potente e animata da un sistema di musei, conservatori, critici e fondazioni.  
In questo contesto la Repubblica federale tedesca si organizza e per ragioni legate alla seconda guerra mondiale si trova a dover ristrutturare l'insieme degli ambiti di produzione artistica. Per questo essa opera un decentramento impiantando diverse Kunsthallen in ogni città di una certa importanza, facilitando la diffusione omogenea dell'arte contemporanea ed evitando gli effetti negativi del sistema antagonista – capitale/provincia – sperimentato dalla Francia. D'altro canto, lo Stato sovvenziona una grande manifestazione artistica che acquisisce progressivamente una reputazione che la pone al primo posto fra le istanze di legittimazione. Documenta, creata nel 1955 a Kassel, riscuote un successo folgorante, che le conferisce rapidamente un riconoscimento internazionale. Ogni comitato è presieduto da una personalità di grande fama. Tra il 1955 e il 1972, questa manifestazione impone il successo degli artisti tedeschi e accompagna la scalata degli artisti americani a scapito di quelli francesi. Il sistema tedesco è una macchina ben rodata, sostenuta da un mecenatismo incoraggiato dallo Stato e da un mercato che si organizza attorno alla fiera di Colonia creata nel 1967. Un mercante come Paul Maenz, contribuisce alla diffusione delle nuove generazioni, alla pubblicazione di un annuario e alla promozione dei giovani artisti all'estero... Il campo di produzione artistica tedesca si rivela tra il 1949 e il 1970 attraverso la messa in opera di strutture che gli assicurano, accanto agli Stati Uniti, la leadership del mercato internazionale dell'arte. 
La posta in gioco, da allora, si stima in dollari e si basa sulla situazione di supremazia dei paesi a livello mondiale. La competitività regna sovrana e l'importanza dei movimenti si misura in base alle partecipazioni alle grandi manifestazioni artistiche internazionali che conferiscono la gloria ed eleggono i nuovi idoli… Il gioco delle influenze e degli intrighi dirige la creazione che assume la forma di una nuova ufficialità... è la consacrazione dell'artista, più che la sua opera, a fare la sua grandezza. Ne deriva naturalmente un'arte in cui la dimensione diventa parte integrante della dimostrazione. Gli artisti devono eccellere nella loro capacità di creazione ma devono anche padroneggiare l'arte della competizione... Nelle fiere e nelle Kunsthallen, i grandi formati si affrontano in gare silenziose. 
È in questo nuovo contesto che alla fine degli anni 70 a Berlino, per impulso di Karl Horst Hödicke, Georg Baselitz, Markus Lüpertz e A. R. Penck, un gruppo di pittori fa rinascere e riconoscere a livello internazionale l'arte tedesca (emarginata a partire dalla seconda guerra mondiale). Il termine Nouveaux Fauves  o  Neo Espressionisti è utilizzato per la prima volta dal conservatore del museo di Aix-la-Chapelle, Wolfgang Becker, per un'esposizione che egli organizza nel 1980. Questi artisti praticano una pittura molto colorata, figurativa ed espressionista. Fanno riferimento alla storia e alla cultura tedesca (Anselm Kiefer), i loro soggetti sono il sesso (Rainer, Fetting) così come il paesaggio (Helmut, Middendoffl), il ritratto e l'autoritratto (Luciano Castelli, Salomé) e la natura morta (Jiri Georg Dokoupil). I tedeschi trasportano nella loro scia artisti americani, francesi e italiani che aderiscono alle stesse teorie. Le pratiche della Bad Painting negli Stati Uniti e della Transavanguardia in Italia, esaltando concetti pittorici di ritorno all'immagine, corrispondono a quelle di questo gruppo. Negli italiani, il movimento teorizzato da Achille Bonito Oliva proclama il ritorno in forza della pittura, grazie «a un'esecuzione manuale che riporta la pittura nel mondo dell'arte». Di più, egli preconizza l'attingere a tutti gli stili appartenenti ai grandi movimenti del passato… Gli artisti che appartengono a questa tendenza sono, in Germania: Georg Baselitz, Anselm Kiefer, Jörg Immendorff; negli Stati uniti: Jean-Michel Basquiat, Norris Embry, Eric Fischl, David Salle, Julian Schnabel; in Francia: Rémi Blanchard, François Boisrond, Robert Combas, Hervé Di Rosa; in Italia: Francesco Clemente, Sandro Chia, Enzo Cucchi; in Gran Bretagna: David Hockney, Frank Auerbach, Leon Kossoff; in Spagna Miquel Barceló e Jose Maria Sicilia, che tuttavia vivono in Francia. 
Paradossalmente, se la Francia non riesce a imporre sulla scena internazionale gli artisti della Figurazione Libera rappresentanti francesi dei Nouveaux Fauves, Miquel Barceló, pittore spagnolo da poco arrivato dalla Catalogna, intraprende una carriera internazionale grazie al sostegno incondizionato del mercante parigino Yvon Lambert e del critico Jean Louis Froment. Nel 1982 partecipa a Documenta VII di Kassel, che quell'anno è presieduta da Rudi Fuchs. A partire da questa data Barceló è riconosciuto come un valore sicuro dell'arte contemporanea, che lo classifica nella nuova corrente dei «giovani selvaggi». Sempre nel 1982, egli entra per la prima volta nelle collezioni di un'importante museo a seguito dell'acquisizione di molte sue opere da parte del Centre d'arts plastiques contemporains di Bordeaux. Nel 1983 espone per la prima volta da Yvon Lambert a Parigi, dove incontra Bruno Bischofberger che acquista la maggior parte delle opere dell'esposizione. Lo stesso anno, il Musée national d'art moderne di Parigi acquisisce la tela intitolata Le Jugement de Salomon,  opera di grande formato (200 x 312 cm) in cui la gestualità dell'artista dispiega i suoi colori sfavillanti in una gamma neo fauve. I viaggi avvicinano Barceló al mondo artistico internazionale. Tramite Basquiat, egli incontra Andy Warhol che realizza il suo ritratto, e di ritorno in Italia fa spesso visita a Cy Twombly che allora abita a Roma. Nel 1984 Bruno Bischofberger, dopo una mostra a Zurigo, diventa il suo mercante esclusivo. L'influenza del mercante svizzero gli apre le porte di New York dove si stabilisce per qualche tempo al Greenwich Village, e dove realizza la sua prima mostra personale da Leo Castelli, uno dei più importanti galleristi d'arte moderna e contemporanea. Barceló appartiene quindi all'élite dell'arte internazionale per il suo percorso (mostre presso le istituzioni internazionali più prestigiose e nelle gallerie di fama mondiale), per l'acquisizione delle sue opere da parte di prestigiosi musei e per un lavoro che trova eco in una pittura riconosciuta nella sua epoca. La sua espressione pittorica di sensibilità spagnola, influenzata dall'Africa dove egli soggiorna regolarmente, è smisurata e profondamente legata alla pittura. Essa riveste un carattere selvaggio e si esprime in un repertorio monumentale nel quale la materia e il colore si amalgamano in forme in cui la figurazione convive con l'astrazione. Egli esegue le sue composizioni in un vero e proprio corpo a corpo che lo coinvolge come un combattente nell'arena. È il pittore della terra e del fuoco, la sua arte appartiene alla grande tradizione pittorica arricchita di un'ispirazione selvaggia che egli prende a prestito dall'Africa. Caratteristico del suo stile, il quadro Trois Tournesols, 1998, 148 x 251 cm, è apertamente un omaggio a Van Gogh; la tela ruvida e colorata di bruno, si veste di giallo, il soggetto si rovescia in un effetto di specchio, la forza della materia s'impone... Barceló è incontestabilmente un grande pittore. La gestione della sua opera da parte del mercante svizzero Bischofberger lo ha reso una delle star del box office internazionale. Nel 2002 una delle sue opere (Autour du lacs, 1989-90, 230 x 286 cm) è stata venduta per 1.300.000 euro… E tuttavia rimane assai lontano in coda agli americani.
Gli anni 1990/2000 la Cina e l'India 
La competizione internazionale per il dominio del terreno artistico corrisponde a una politica di espansione economica dei poteri pretendenti al primo posto. Il boom economico registrato nei paesi occidentali negli anni 1950-1970 favorisce questo sviluppo che è stato solo temporaneamente frenato dalla crisi del 1974-1980. A partire dagli anni 80, un folle periodo di speculazione sui quadri e sugli oggetti d'arte è solo per breve tempo rallentato dalla crisi del 1991, che permette all'economia mondiale di consolidare le strutture del mercato. Indubbiamente quest'ultimo, ben prima delle istituzioni, detiene ormai il ruolo chiave nella capacità di determinare le élite artistiche. Nel periodo tra le due guerre gli americani hanno dato l'esempio mettendo in atto un sistema di quotazioni che permette di elevare i valori delle opere attraverso una speculazione al rialzo sulla quotazione degli artisti, il tutto supportato da un sistema di defiscalizzazione. Questa struttura capitalista del mercato dell'arte si è amplificata negli anni 80, portando agli avamposti della scena internazionale gli artisti dell'Espressionismo astratto, poi della Pop Art e infine della Bad Painting, assicurando così l'egemonia degli Stati Uniti a livello mondiale. Questa vivacità del mercato è sostenuta dalle grandi case d'asta, in particolare Sotheby’s e Christie’s che orchestrano, attraverso una presenza mondiale, l'ascesa delle quotazioni. Attualmente questo dominio continua a perdurare. Secondo le stime più recenti di Artprice, gli Stati Uniti rappresentano il 46,3 % del mercato totale, il Regno Unito il 26,9 %, la Francia il 7,2 %, l'Italia il 3,7 %, la Germania il 2,9 % e Hong Kong l'1,9%. Malgrado la crisi attuale, il mercato dell'arte resiste, aiutato in questo dalla comparsa di nuovi concorrenti:  la Cina e l'India. Il recente sviluppo economico di questi paesi, generando ricchezza e ambizione, li ha condotti a loro volta sul cammino dell'investimento artistico. L'appetito dei collezionisti asiatici - risparmiati dalla crisi - sorregge le vendite: i dirigenti di Christie's scommettono sulla Russia, l'India, la Cina e gli Emirati Arabi Uniti per proseguire la tendenza. Ma il mercato non seduce solo gli esteti; di fronte al crollo della Borsa, l'arte svolge anche il ruolo di bene rifugio. 
In questo contesto, sono emersi gruppi di artisti cinesi e più di recente indiani, che si sono rapidamente imposti sulla scena internazionale. È logico che il mercato nascente di un paese come la Cina abbia incoraggiato, a partire dagli anni 90, l'esplosione di una generazione di pittori rappresentativi di una cultura in piena rinascita ed espansione. Beneficiando di un contesto storico favorevole che aveva messo in opera strutture artistiche solide, l'arte cinese contemporanea si sviluppa principalmente attorno a Pechino, benché esista un nucleo importante anche a Shanghai. La Rivoluzione culturale è stata un vettore maggiore dello sviluppo artistico cinese. Infatti, quando Mao Zedong ha deciso di fare della cultura il portabandiera della sua ideologia, è nato il Realismo Socialista, promuovendo un settore artistico al servizio del potere almeno fino al 1976. Questa caratteristica ha permesso all'arte di svilupparsi su una base ufficiale, per poi emanciparsene progressivamente. Ancora oggi questa corrente costituisce una fonte d'ispirazione: essa ha dato vita in particolare alla Political Pop Art, che mescola gli aspetti visivi del realismo socialista a immagini forti tratte dalla società capitalista. L'arte contemporanea cinese è l'immagine del suo paese: in piena crescita. La Cina è talmente in espansione da essere diventata il terzo mercato mondiale dopo gli Stati Uniti e il Regno Unito. Secondo Michel Nuridsany, esperto francese in materia, vi sono del resto "talmente tante gallerie in Cina, che se un'artista non è rappresentato, è perché non vuole esserlo". Oggi, al di là dei nuovi ricchi e delle nuove classi medie, il governo cinese s'interessa all'arte contemporanea, della quale ha intuito il potenziale. Sono emersi molti artisti cinesi, in particolare nella video arte e nella fotografia, presenti in Cina o nati dalla  diaspora.                                                                                                   La straordinaria crescita dell'arte contemporanea cinese trae origine dalla storia recente del paese: il suo periodo rosso e poi la sua apertura al mondo e alla società dei consumi. Nata da un'ufficialità che ha saputo abbandonare il rigore della forma per raggiungere gli aspetti più contemporanei della ricerca attuale, l'arte cinese si è imposta in questa corsa mondiale, attingendo ai canoni di un'estetica nazionale applicata a pratiche internazionali… Gli artisti cinesi hanno quindi integrato uno dei dati fondamentali di questa competizione: dipingono «in grande» archetipi facilmente misurabili in termini estetici ed economici.  

È il caso, in particolare, di Zhang Xiaogang, leader incontestato di questa nuova generazione. I suoi quadri si cimentano con la nozione di identità all’interno della cultura cinese del collettivismo. Basando il suo lavoro sul concetto di famiglia diretta, estesa e sociale, i ritratti di Zhang raffigurano una sterminata genealogia di antenati e progenitori immaginati, ciascuna snervatamente simile alle altre e distinta da minuscole differenze.

Zhang Xiaogang è un prodotto tipico del sistema dell’Accademia di Belle Arti cinese, e dalla sua eredità ha sviluppato un'iconografia e identificato una sensibilità particolare che definisce quest'epoca. Dal momento che l’impronta di Zhang è interna al sistema dell’Accademia, il sistema può anche rivendicare parte del merito del suo successo. Zhang dovrebbe quindi essere considerato come un modello paradigmatico di successo del mondo dell'arte cinese.
Bloodline e Amnesia and Memory, le due serie che hanno affermato la  reputazione di Zhang negli anni 90, sono incentrate sul ritratto, un tema sottolineato da preoccupazioni circa la rappresentazione visiva della figura cinese, soprattutto poiché comporta l'adattamento della tecnica pittorica occidentale classica alle esigenze locali. Spesso dipinti in bianco e nero, i ritratti di Zhang traducono il linguaggio della fotografia in pittura. Attingendo alla qualità generica di pose formali da studio fotografico e alla tavolozza in scala di grigi, le figure di Zhang sono senza nome e senza tempo: una serie di storie individuali rappresentate all'interno degli stretti confini della formula. Le macchie di colore occasionali che interrompono le sue immagini creano demarcazioni aberranti, che ricordano delle voglie, una vecchia pellicola o lo stigma sociale. 

Parte di questa logica di rappresentazione, l'opera in mostra: Remember and Forget, 2002, 260 x 200 cm rappresenta un viso enigmatico, segnato da questa macchia caratteristica.

Integrando l'estetica del disegno tradizionale cinese a carboncino, lo stile di Zhang oscilla tra l'esagerazione della vivacità e la stoica piattezza. Muta e compiacente, la famiglia allargata di Zhang trasmette l'identità individuale attraverso le proprie caratteristiche fisiche inalterabili: teste troppo grandi, mani piccole, nasi lunghi e sottili alterazioni nell’acconciatura, danno indizi di caratteristiche intime ed emozioni soffocate. Queste distorsioni simili a un sogno conferiscono una dimensione psicologica complessa al lavoro di Zhang, accentuando la tensione della claustrofobia controllata e avviando suggestive interpretazioni narrative. L’arte di Zhang Xiaogang è diventata un canone del dipinto a olio cinese contemporaneo, e i suoi meriti dipendono molto dal fatto che egli ha trovato nuove soluzioni per sfruttare la tecnica accademica classica occidentale.

La tradizione del ritratto è abbastanza recente nella pittura cinese, che privilegiava la nobiltà del paesaggio alla trivialità della figura umana. Come Zang Xiaogang, negli anni 90, numerosi artisti cinesi hanno dimostrato il loro interesse per questo genere e alcuni vi hanno anche introdotto un forte erotismo, in particolare Feng Zhengjie, uno degli artisti maggiori della «Scuola Kitsch». Originario di Cheng Du, egli vive a Pechino con un gruppo di pittori nella periferia di Huajdi; si è specializzato nel ritratto e attinge la sua riflessione a vecchie fotografie esplorando l'ambiguità che sorge dalla trasposizione di un'immagine stereotipata a una rappresentazione attuale. Egli fissa il suo disagio su visi di donna dipinti su tele monumentali, spesso ritratti in primo piano, oppure su nudi, creando immagini violente, provocatorie e sovversive. L'opera in mostra, Chinese Portrait, N°72, 2005,  210 x 300 cm, è emblematica del suo stile molto particolare che si concentra sull'identità della generazione attuale di fronte alla tradizione. Le sue composizioni pittoriche mettono a confronto i riferimenti classici con i cambiamenti inerenti la modernità. Egli crea tipi stilistici: gorgoni isteriche, vampiresse contemporanee, con gli occhi stralunati, decisamente minacciosi. Utilizza, in una tecnica brillante, una tavolozza di colori aciduli, kitsch, quasi fosforescenti, presi in prestito alla Pop Art, alle locandine del cinema, alla cultura popolare, agli oggetti volgari di grande consumo, alle bambole a buon mercato di fabbricazione industriale, che rafforzano l'espressività e l'impatto visivo dei suoi modelli. Caricaturando così l'universo femminile, Feng Zhengjie vuole rompere con la tradizione dell'ideale comunista machista, rivisitando, accentuandole, le componenti dell'universo femminile secondo un'estetica popolare. L'eccesso delle sue opere esorcizza l'alienazione psicologica di una Cina austera e oppressa, e riabilita il diritto al desiderio, alla bramosia, alla paura della donna, all'erotismo torbido, alla volgarità delle pulsioni e all'ambiguità sessuale. Reinventando una nuova donna, l'artista esprime i profondi cambiamenti che coinvolgono la società cinese contemporanea. Le cittadine cinesi si affrancano progressivamente dalle cornici di sottomissione e cercano di liberarsi dal loro gioco ancestrale.

Zang Xiaogang e Feng Zhengjie sono due personalità dominanti di una scuola cinese che ha suscitato una vera e propria infatuazione tra i collezionisti occidentali. La Cina, nuova potenza planetaria, incoraggia questa tendenza con acquisti che pilotano il mercato e alimentano la richiesta… L'economia cinese ha da tempo adottato le pratiche speculative capitaliste alimentando, anche nell'arte, una domanda crescente. 

In modo simile, gli artisti indiani hanno fatto la loro comparsa, alla fine degli anni 90, nell'universo artistico internazionale. Legata alla crescita economica di questo continente in piena effervescenza, l'arte non poteva mancare all'appuntamento degli investimenti più importanti, incoraggiata da grandi collezionisti come Pinault o Saatchi. Quest'ultimo, vero e proprio tiranno dell'arte, esercita un potere di selezione sulle élite artistiche. In questo inizio del 2010, egli ha dedicato all'India e ai suoi artisti un'importante esposizione con il titolo: The empire strikes back: Indian art today, incoronando così questa nuova generazione di pittori, scultori e performer che hanno già dato le loro prove nelle manifestazioni internazionali. Se a volte si  tende a inglobare la Cina e l'India in una sola "Cinindia", è perché esse presentano a grandi linee le stesse caratteristiche. In un articolo del gennaio 2010, Guy Duplat analizza alcuni elementi fondamentali propri a questa «penetrazione indiana»: «L' "ondata indiana", tanto forte nel cinema e nella letteratura, somiglia a quella cinese per le sue opere narrative e letterarie, le sue grandi installazioni e le sue opere gigantesche, la sua forza di impatto e di immediatezza. L'economia dei due paesi è esplosa parallelamente negli anni 90 con l'apparire di politiche più liberali, creando grandi ineguaglianze sociali e al tempo stesso un mercato per l'arte contemporanea. Gli artisti, che hanno presto assimilato i codici dell'arte attuale, hanno sviluppato una grande creatività, supportata dall'interesse di grandi collezionisti internazionali. Ma malgrado ciò, tutti questi artisti indiani - siano essi di origine indù, musulmana o pakistana - restano prima di tutto profondamente ancorati alla loro storia recente, così ricca, complessa e dolorosa, di tensioni sociali e religiose. L'analisi del loro lavoro richiede una conoscenza particolare dei contesti delle culture in cui esso nasce; lo sforzo vale la pena perché il modo in cui questi artisti esprimono i problemi della società indiana è degno di nota». Contrariamente agli artisti cinesi che continuano a vivere e lavorare nel loro paese, molti artisti indiani si sono trasferiti a Londra e a New York. È il caso di Subodh Gupta, che vive a Nuova Delhi. Star incontestata di questa «Scuola indiana», egli è l'autore del teschio gigante (Untitled 3, Bucke, 2006) fatto di recipienti in alluminio, che troneggiava all'entrata del museo di François Pinault a Venezia nel 2007. Aveva anche realizzato, alla manifestazione Lille 2006, un'enorme accumulazione di vasi in una chiesa. L'artista lavora con le icone della cultura italiana: la mucca, il ferro galvanizzato (elettrizzato) degli utensili da cucina, lo scooter del fattorino del latte, lo sterco di vacca... realizzando gigantesche installazioni o quadri archetipici di grande formato, come la tela Untitled, 2006, 166,4 x 228,6 cm, presente in mostra. L'opera di Subodh Gupta cerca di comprendere come tutti questi strumenti emblematici di una cultura costruiscano al tempo stesso le identità individuali o collettive e il corpo politico della nazione attraverso la messa in scena, al di fuori del loro contesto, di oggetti comuni «smaterializzati»: utensili vari, mercanzie esportate o avanzi della colonizzazione, momenti tratti dal lavoro ordinario del popolo indiano. Questa ispirazione ci ricorda immancabilmente alcuni elementi fondamentali della Pop Art o del Nouveau Réalisme: immagine frontale monolitica, semplificazione dei concetti, immediatezza del messaggio adattato alla società di comunicazione, rappresentazione scenografica degli oggetti di consumo... È vero che una parte della società indiana, grazie alla mondializzazione e allo sviluppo delle industrie tecnologiche, ha potuto di recente accedere a livelli e stili di vita vicini a quelli occidentali. È avvenuta una mutazione dei modelli che ha accelerato la diffusione, nel paese, di una febbre dei consumi, accompagnata da un arricchimento delle classi medie. Nella logica di questo movimento gli artisti, in modo quasi provocatorio, veicolano nelle loro opere un'iconografia colorata e schematica, legata a un'estetica della bellezza che essi vogliono rappresentativa di questa nuova società. L'opera di Thukral & Tagra, Week-Bonanza 2, 2006, 175 x 365 cm, mostra perfettamente questa teoria del leggero e del bello in un'allegoria consumista, volontariamente semplificata nella sua rappresentazione e nel suo messaggio. L'ambizione dei due artisti è del resto di proporre un'immagine educata, gioiosa e positiva di un mondo che si apre a tutte le possibilità. In contrasto con la tradizione indiana, che aveva modellato una società guidata dalla spiritualità e da una forte religiosità, la nuova cultura propone forse il materialismo come fonte di felicità? Thukral & Tagra riassumono così la loro ispirazione creatrice: "Una cosa può essere davvero bella anche se molto semplice, in realtà tutto sta nel come la si interpreta”. Il duo - già vincitore di numerosi premi internazionali - esprime quindi, in uno stile barocco, la realizzazione di un sogno divenuto realtà. La loro produzione tocca tutti i medium: scultura, installazioni, video, grafica, design, web, musica, moda, disegnando così una cultura popolare che s'insinua in tutti gli strati della società indiana, e quest'ultima, malgrado la diversità dei suoi stili, assorbe questa nuova iconografia dandovi un tocco di armonia e di bellezza…                                

Ravinder Reddy, altro artista faro di questa generazione in ascesa, rivendica allo stesso modo il ricorso alla semplificazione del messaggio artistico e all'economia dei mezzi nella realizzazione delle sue sculture che rappresentano sempre la donna, come testimonia la scultura Sans Titre, 2006. Egli procede per accumulazione successiva di elementi materiali, per raggiungere una forma armoniosa e una geometria delle strutture. Il suo scopo risiede nella personificazione di un ideale di bellezza. Egli definisce così il suo lavoro: “Attraverso l'addizione e la sottrazione di materiale (nel procedimento iniziale dello scolpire la forma in argilla), giungo allo sviluppo dell’immagine. È come se la forma della scultura dettasse l’equilibrio, il volume, la consistenza della geometria e la rappresentazione, che si uniscono per creare un tutto unitario, una bellezza sintetica e ideale. Per me le emozioni e i sentimenti transitori non giocano alcun ruolo nella creazione di un oggetto. Io sono interessato a forme che sono universalmente comprese. Una limitazione dei mezzi (in pallet, materiale e soggetto) mi spinge a perfezionare ulteriormente la forma”. La donna è quindi il tema ricorrente del suo lavoro, al tempo stesso oggetto disincarnato e figura parodistica di una femminilità nella quale coesistono una forma di sensualità esagerata e una rappresentazione caricaturale e comica degli attributi femminili. Al tempo stesso oggetti di desiderio e apparizioni facete, esse sono un intermediario tra una visione «iconica» della donna e una canzonatura giocosa. Queste rappresentazioni appartengono a una cultura ibrida tra il rurale e l'urbano, costituiscono un punto di riferimento facilmente identificabile di uno stile kitsch quasi naif che illustra perfettamente gli aspetti contemporanei della cultura indiana. 

In questo panorama, conformemente all'accrescimento del potenziale economico del paese, il prezzo delle opere degli artisti indiani ha raggiunto valori di mercato storici che dimostrano l'interesse dei collezionisti per queste tendenze recenti. È il caso in particolare dell'opera di Gupta, presente in mostra, che ha raggiunto la somma record per l'artista di 1.427.500 dollari, in una vendita del giugno 2008 alla Saffronart di Mumbai (India).

L'esposizione «Opere grandi, Grandi opere» è un'occasione per analizzare in modo sintetico (tralasciando di citare molte opere maggiori della storia) il valore simbolico che la dimensione dei quadri riveste, al di là del loro contenuto, in contesti definiti dal tempo. La grandezza (in termini di dimensione) di un'opera non è mai fortuita e dal Rinascimento a oggi, come abbiamo visto, questa dimensione contiene sempre un'affermazione di potenza e di dimostrazione che le generazioni contemporanee hanno perfettamente assimilato... Ogni epoca ha le proprie ragioni e le proprie certezze, e si può affermare che battaglie di egemonia si sono disputate attraverso opere che a volte il tempo ha dimenticato. Così in Francia Bouguereau, pittore della seconda metà del XIX secolo, prediletto di Napoleone III, ottenne con le sue figure allegoriche di grandi dimensioni un successo senza precedenti di riconoscimento e di onore che il suo mercante, Durand-Ruel, seppe orchestrare vendendo le sue opere ai «nuovi ricchi americani che le acquistavano a prezzi elevati» (già allora). Egli fu il pittore più caro del suo tempo. Il XX secolo lo mise nel dimenticatoio della storia, e i suoi quadri si negoziarono a prezzi ridicolmente bassi... La sua disgrazia sembra avere fine soltanto con il suo ritorno al Musée d’Orsay.    
Attualmente, le manifestazioni artistiche impongono correnti rappresentative di paesi dalle ambizioni economiche manifeste. L'arte internazionale ha trascurato il discorso sull'arte, sul contenuto e sul concetto, a vantaggio del risultato immediato, dell'immagine e del merchandising che si accompagnano a una produzione artistica sempre più ancorata a un gigantismo dimostrativo e ad un'attualità mercantile. Nata nell'immediato dopoguerra questa filosofia dei consumi, che si è allargata a quella della comunicazione, paralizza ogni dibattito o interpretazione intellettuale a vantaggio di un'attualità tonante che ostenta la quotazione dell'arte come riferimento del suo vero valore. Ogni società produce l'arte che la riflette... Oggi i mercati vi hanno trovato il loro tornaconto. La crisi internazionale non sembra scuotere queste certezze e le previsioni future tendono a consolidare le posizioni di questi artisti ormai riconosciuti dalle istituzioni internazionali. D'altro canto, il Centre Pompidou sta preparando per il 2011 un'ampia retrospettiva dedicata a queste nuove generazioni indiane. 
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