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La cesta degli elisir

Testo in catalogo di Pietro Bellasi

“Il corpo è un grande attore utopico anche quando si tratta di maschere, di trucco, di tatuaggi… Tatuarsi, truccarsi, mascherarsi è certamente tutt’altra cosa. È far entrare il corpo in comunicazione con poteri segreti e forze invisibili. La maschera, il segno tatuato, il trucco depositano sul corpo tutto un linguaggio, un linguaggio enigmatico, cifrato, segreto, sacro che chiama su questo stesso corpo la violenza del dio, la potenza sorda del sacro o la vivacità del desiderio.”

(Michel Foucault, Il corpo, luogo di utopia, 2008)

“Soprattutto l’etnologia vede nel tragitto che procede dal mito sacro all’arte profana, passando dalla maschera rituale e magica, lo stesso tentativo dello spirito contro la dissoluzione umiliante del divenire e della morte… dalla cosmetica al teatro, passando dalla coreografia alla scultura, delle maschere e alla pittura… è in questo passaggio dal religioso all’estetico che si situa la magia con i suoi rituali di imitazione e di raddoppiamento del mondo.”

(Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 1969)

“A lovely girl is an accident; a beautiful woman is an achievement.”


(“Vogue”, 1984)

È severamente proibito cambiare pelle

Accedere all’immortalità (che la si consideri un premio o una condanna)? Elementare! Basterebbe “cambiare pelle”. Potersi cioè svestire e rivestire di quell’involucro che proprio per la sua ambivalenza (radiosamente dispiegata nella giovinezza ed entropicamente appassita nella vecchiaia) rappresenta la madre di tutte le metafore. È il volto scoperto a quelle stagioni della vita (“paysage-visage”, dicono i francesi) su cui il tempo incide i tatuaggi della perdita e dell’irripetibilità. Una metafora votata, come poche altre, alla radicalità di situazioni estreme; persino anelito dissennato sui campi di battaglia: “salvare la pelle”, “riportare a casa le pelle”, “vendere cara la pelle”.

Un numero imprecisato di miti, in tutte le culture del mondo e in tutte le epoche, affiorano dalla notte dei tempi e dagli abissi dell’inconscio collettivo a proporci questo rapporto metaforico tra la pelle, il caduco e l’eternità. È il “lirismo strutturale” della rivalità uomo/serpente, come ce la narra, fra i tanti, un mito bantù riferito da Anita Seppilli: “Un giorno gli uomini offesero Dio e peccarono contro il suo comandamento. Dio volle punirli. Mise dentro a una cesta la morte, e in un’altra la vita. Poi domandò agli uomini: ‘Quale delle ceste scegliete?’ Gli uomini scelsero la cesta della morte. E da allora gli uomini muoiono. Poi si avvicinò a Dio il serpente, e scelse la cesta della vita. E perciò il serpente, quando è vecchio, muta la pelle.” Adesso, dunque, la cesta rimasta all’uomo è vuota; anzi, in quel vuoto risuona il ripetersi della perdita, i passi del percorso dalla presenza all’assenza attraverso l’assottigliamento affaticato dell’esserci; nella dimensione della Storia potremmo dire dal primo prudente e vigoroso passo dei kouroi a quello ultimo delle esistenze filiformi di Alberto Giacometti.

Proprio l’insostenibile angoscia di quel vuoto, l’indicibile dolore del destino di perdita, spinge da sempre gli uomini a coltivare in quella cesta deserta lo spazio dell’immaginario e del fantastico: del mito, del rito, del magico, dell’allucinazione, della fascinazione, del camuffamento, dell’apparenza. “Lotta contro la putrefazione, esorcismo della morte e del degrado temporale: così ci appare chiaramente nel suo insieme la funzione eufemistica dell’immaginazione”, scrive l’antropologo Gilbert Durand; e prosegue: “Lo spazio immaginario serve, visto che la funzione fantastica è solo questo: una riserva infinita di eternità contro il tempo… lo spazio è nostro amico, è la nostra atmosfera vitale, mentre invece il tempo corrode.”

Il peccato originale, in tutte le sue molteplici forme, ci ha fatto perdere l’occasione dell’eternità (ma forse dovremmo ringraziare i nostri progenitori dello scampato pericolo); così la condanna a tenersi la propria pelle come un abito che invecchia e si sdrucisce, con l’aggravante di rappresentare pure un’assillante clessidra presente in ogni istante alla vista e al tatto, ha aperto la strada (le vie di fuga) alle fantasmagorie dell’immaginario e del fantastico, agli “eufemismi” di cui parla Durand. “Su un brandello minimo di realtà – diceva August Strindberg per il teatro – l’immaginazione tesse i suoi infiniti inganni.” In qualche modo proprio questa claustrofobia cutanea, questo obbligo imprescindibile alla “pelle di ordinanza” fanno sì che l’uomo fin dai primordi dell’intelletto reperisca in essa un primo album, un primo spazio ampio, liscio, pulsante, controllabile, domestico, dove poter appuntare le prime percezioni del mondo, le prime strutture rappresentative elementari, quel “punto di partenza” dell’arte di cui parla Marcel Mauss. Se non altro semplici geometrie, simmetrie, regolarità “copiate” spesso dalle recondite strutture scheletriche della vita;3 in seguito sempre più turbate, inquietate, animate dalla vocazione frattale della natura: i bisonti, i cavalli, i cacciatori che tracimano a popolare le cappelle magiche delle caverne; provvidenziali trasposizioni, visto che le “sinopie” incise sulla pelle sono state evidentemente ingoiate dal tempo. Ma c’è di più: la pelle, proprio perché spazio primo, originario, spazio-archetipo, letteralmente “a portata di mano” e di indiscussa proprietà, disponibile ed esposto ad accogliere ogni segno di presenza, si offre come patria nativa del rappresentare; quindi terreno privilegiato di quella funzione immaginaria che, come funzione eufemizzante, come “antidestino”, si erge contro il tempo e contro il suo diktat entropico.

La foresta della Colchide e la Salomè tatuata

“Il mio corpo, in realtà, è sempre altrove. È legato a tutti gli altrove del mondo.” Così dice Michel Foucault. E aggiunge: “Il mio corpo è come la Città del Sole, non ha luogo, ma è da lui che escono e risplendono tutti i luoghi possibili, reali o utopici.” Proprio come il vello d’oro, la mitica pelle di ariete appesa a un albero di una lontana foresta della Colchide vigilata da un terribile drago: figura mitica di un “altrove”, anzi “dell’altrove” perennemente raggiunto e perduto.

Ma per l’intero corpo, per l’esistente e per la sua percezione nel mondo, il veicolo dell’altrove non può essere che la pelle con le sue potenzialità di recezione e di carica simbolica. “La dimensione estetica e la funzione comunicativa trovano nella pelle un campo di applicazione assai esteso – scrive Antonio Marazzi –. Se ne ha dimostrazione nell’uso diffuso di decorazioni cutanee e tatuaggi, potenti segnali espressivi e di appartenenza sociale.” E Foucault: “La maschera, il tatuaggio, il trucco situano il corpo in un altro spazio. Lo fanno entrare in un luogo che non ha direttamente un suo luogo nel mondo. Fanno di questo corpo un frammento di spazio immaginario che comunicherà con l’universo delle divinità o con l’universo dell’altro: saremo afferrati dagli dèi o dalla persona che abbiamo sedotto. In ogni caso, la maschera, il tatuaggio, il trucco sono operazioni con le quali il corpo viene strappato al suo spazio proprio e proiettato in un altro spazio.”

Il tatuaggio, questa figura-struttura fondamentale per l’etnologia e l’antropologia, viene trattato specificamente in questo stesso catalogo da M.L. Gnecchi Ruscone. Intendo solo richiamarlo come pratica emblematica, per certi aspetti “estrema”, di scrittura sulla pelle (insieme alla scarificazione): l’utilizzo dell’epidermide come spazio privilegiato di segnalazioni, di segnaletiche, di comunicazioni, di trasmissioni del simbolico. Cosicché, più scopertamente di altre pratiche (il trucco, la maschera stessa), il tatuaggio trasforma la superficie cutanea in un vettore magico-rituale che proietta il corpo tutto intero (e l’esistenza che vi è come compressa) in quell’“altrove” remoto della foresta della Colchide. Che è l’altrove di un immaginario che nell’infinitezza della sua libertà fantastica sfida il destino di finitezza del tempo. Un altrove che può consistere semplicemente nell’incontro, nella comunicazione con i misteri e gli enigmi dell’altro-da-sé nell’apparente trivialità ripetitiva della vita quotidiana.

È impossibile non ricordare un breve passaggio delle pagine famose di Lévi-Strauss, dove egli sottolinea alcuni “altrove” avvistati e praticati nella decorazione cutanea, in questo caso dai maori: “I tatuaggi non sono soltanto ornamenti; né sono soltanto emblemi, segni di nobiltà e gradi nella gerarchia sociale; sono anche messaggi permeati di una finalità spirituale, e lezioni. Il tatuaggio maori è destinato a incidere non soltanto un disegno nella carne, ma anche nello spirito, tutte le tradizioni e la filosofia della razza… Nel pensiero indigeno… la decorazione è il volto, o piuttosto lo crea. Solo essa gli conferisce il suo essere sociale, la sua dignità umana, il suo significato spirituale.

Gli “altrove” immaginari nei quali le modificazioni-decorazioni della pelle rapiscono i corpi, indicate da Lévi-Strauss (finalità spirituali, lezioni, memorie, tradizioni e filosofie dell’etnia, fisionomia sociale, dignità umana…), mi richiamano un esempio non etnografico, ma a mio parere di forte suggestione. Penso a un dipinto famoso del grande simbolista Gustave Moreau (1826-1898): Salomè tatouée del 1870. Il corpo luminoso, al tempo stesso morbido e turgido di giovinezza come languidamente fiaccato e madido dalla danza, è percorso dal collo ai piedi da vistosi e inusitati tatuaggi che sembrano in qualche modo far proseguire, sul candore e la calda levigatezza di quella pelle, i ghirigori dei damaschi e delle architetture orientaleggianti. La carezza voluttuosa di quei segni al tratto, che lambiscono impudentemente i seni e il sesso, spalancano “l’altro” della fascinazione e della seduzione. Ma c’è di più: proprio quei tatuaggi, nella loro esotica incongruenza come nell’incerta origine (Maya? Egitto?), conferiscono a quel corpo adolescente una sorta di misteriosa lontananza culturale, un imprevedibile “altrove” rituale ignoto e inquietante che in qualche modo preannuncia la ferocia del desiderio della figlia del tetrarca di Galilea e la truculenta uccisione del Battista che insanguina le pagine delle sacre scritture.

Mummia, Frankenstein, Golem, Dracula, Uomo Lupo, Hyde s.r.l.

“Prima dell’era dei computer, prima della nascita dei sogni digitali e del linguaggio artificiale che caratterizzano il nostro tempo, c’è stata un’epoca dell’immaginazione. Un’era di innocenza, un’epoca più semplice, forse, in cui le verità erano in bianco e nero come i film che le rispecchiavano.” Lo scriveva Ray Harryhausen, specialista di horror e di mostri, precursore di effetti speciali e premio Oscar alla carriera nel 1992. In effetti, dall’inizio degli anni Venti, la nascente arte cinematografica sembra trovare straordinaria ispirazione negli incubi che lo sviluppo invasivo della scienza e della tecnica provoca nelle notti cupe delle folle urbanizzate e solitarie. Siegfried Kracauer, nel suo famoso Da Caligari a Hitler, sostiene addirittura il ruolo profetico, soprattutto del cinema espressionista tedesco, nell’annunciare con la “processione dei mostri” la “processione dei tiranni” che realizzeranno quegli incubi nel modo più tragico. Insomma, all’inizio del secolo scorso il cinema ammannisce per l’adolescenza dei suoi primi pubblici le “fiabe della paura”, come le chiama Morando Morandini, che col moltiplicarsi dei rifacimenti assurgeranno a veri e propri miti della modernità. “Il cinema era appena nato alla fine dell’Ottocento quando, con i brevi film di Georges Meliès, cominciò a cimentarsi col fantastico, col meraviglioso, con la fantascienza. Spesso sulla scia della letteratura alta e bassa, attingendo talvolta all’antropologia, al folklore, all’archeologia, alla magia, alla superstizione e più raramente inventando, in cent’anni il cinema ha messo in immagini e in movimento quasi tutte le figure del fantastico: Dio e il diavolo, il paradiso e l’inferno, i fantasmi, i vampiri, gli zombi, i lupi mannari, le sirene, i Golem, gli androidi.”

C’è anche il “totalmente altro” di mondi e di esseri alieni, quasi tutti comparsi dopo la guerra (Gort di Ultimatum alla terra, 1951; Godzilla, 1953; le formiche di Assalto alla terra, 1954; La mantide, 1957; Gwangi, 1966; Alien, 1979; ecc.). Ma i mostri-protagonisti delle ossessioni d’inizio secolo, che rimarranno tanto a lungo nell’immaginario collettivo come figure-archetipi di imprecisati terrori, a eccezione della cesellata Robotrix di Metropolis, appartengono tutti in qualche modo all’“umano”. Nosferatu, Dracula, Frankenstein, Mummia, Uomo Lupo, Hyde: il loro aspetto è agghiacciante proprio per la prossimità incongrua che mantengono con la normalità fisica e con gli aspetti più consueti del riconoscersi reciproco. Esseri che vivono, imperversano e concludono brevi e aggressive esistenze sui crinali, nelle faglie misteriose che separano dubbiosamente il mondo animale e vegetale da quello umano, il bene dal male, la vita dalla morte. Il ribrezzo dell’insensato che questi esseri suscitano sta proprio in questa intercapedine che aprono, alla lettera abissale, tra realtà impossibile e possibile immaginario; laddove, tuttavia, il punto di partenza (e anche di arrivo) è il corpo dell’uomo. Su questo vengono praticate soprattutto deformazioni iperboliche come i denti canini, la statura gigantesca con l’elefantiasi delle membra, gli occhi strabuzzati, le dita adunche ad artiglio, l’incedere scimmiesco, la voce tra il ruggito e il rantolo. Tuttavia non c’è dubbio che l’epicentro della ripugnanza e dell’orrore è nella pelle che modella quanto ancora in qualità di “volto” resiste alla mostruosità.

Allora proprio questi mostri suggeriscono due considerazioni. La prima, che ci interessa particolarmente, potrebbe essere avvalorata dall’esperienza fisicamente dolorosa dei due attori protagonisti che votarono praticamente tutta la loro carriera artistica, quasi tutta la loro esistenza, a dar vita e morte ai tre “esseri” tra i più famosi della storia del cinema: Dracula, Frankenstein e la Mummia. Bela Lugosi, un attore di origine ungherese, nonostante le innumerevoli varianti prodotte in seguito, dal 1931 divenne sinonimo di Dracula, spodestando anche Max Schreck, il protagonista del ben più allucinato Nosferatu di Murnau (1922). Tutti ricordano la fatica sfibrante con la quale si infiggeva da sé il trucco pesantissimo a base di uno spesso cerone fabbricato appositamente da Max Factor. Il colore bianco-verdastro richiamava sinistramente l’arcana e truce oscillazione tra la vita e la morte che Dracula pareva abitare. Ancora più crudele il trucco che innestava l’atroce maschera della creatura del Professor Frankenstein sulla povera faccia del grande Boris Karloff; già oppresso da più di venti chili di strutture metalliche e dai dodici dei monumentali stivali piombati. Racconta Andrea Ferrari: “L’applicazione del trucco avveniva ogni mattina, a partire dalle quattro antimeridiane, e durava in media tre ore. Il falso cranio – con relative cicatrici, fermagli metallici e parrucca – veniva costruito ogni volta ex novo con strati di garza e cerone verde-azzurro, ma nell’insieme il viso fu deliberatamente mantenuto libero da tutto ciò che avrebbe potuto limitarne l’espressività. Fu proprio Karloff a suggerire l’utilizzo di false palpebre in lattice per velare lo sguardo della sua creatura: l’attore si fece inoltre asportare un ponte dentario per far realisticamente collassare la guancia destra, un effetto esaltato dal trucco.” Per togliere il quale si dice ci volessero ogni sera più di due ore, come si dice che l’attore abbia conservato per il resto della vita sul collo le cicatrici dei due elettrodi. Come, sulla pelle del volto, le stigmate del trucco della Mummia: “La prova più difficile che abbia dovuto affrontare.” Una maschera che richiedeva ben otto ore di lavoro, dove cotone, collante, creta e cerone verdastro conciavano, essiccavano, raggrinzivano l’epidermide di Karloff invecchiandolo di qualche millennio e proiettandolo nel tempo verso i tenebrosi e claustrofobici labirinti delle piramidi egizie.

Una “galleria dei mostri” fa parte dell’itinerario dell’esposizione: un’estetica del brutto e della paura precede, per contrasto, una storia della bellezza.

La prima considerazione dunque che ci ispirano i mostri evocati all’inizio del secolo scorso dalla nuova arte cinematografica è che quell’esplosione soprattutto sotterranea dell’immaginario portò alla luce, come un nero fiotto di greggio, i più segreti sentimenti, le aggressività, i terrori più nascosti del pubblico, sgomento di fronte a un incomprensibile mutamento di civiltà. Quei fantasmi di celluloide, eruttati dagli abissi dell’inconscio collettivo, venivano così a coabitare nelle nostre quotidianità domestiche. La mostruosità fu il veicolo di questo nero bagno d’immaginario e di fantastico; ma bisogna aggiungere che, a sua volta, il veicolo della mostruosità, quella raccapricciante somiglianza con la “normalità” del corpo umano, fu il trucco. Quando questo fu sostituito dal mascheramento “indossato” in parte o per intero con i travestimenti di caucciù, di lattice, di plastica, l’effetto, a mio parere, fu molto meno sconvolgente: forse proprio perché si accentuava la differenza, il distacco e si smarriva il vigore della perversione del rapporto tra deformazione-alterità e conformità-consuetudine.

Certamente la mostruosità è un caso limite. Ma, sia pure per eccesso, essa dimostra la potenza simbolico-immaginaria del trucco cutaneo a veicolare, a proiettare l’intero corpo verso quell’“altrove” di cui abbiamo già detto a proposito dei tatuaggi: dal mondo dell’ovvio agli universi dell’implausibile/possibile, del cifrato, del magico e persino del cultuale e dell’estetico. Così Foucault e Durand, fra tanti altri, considerano l’energia “allucinatoria” del trucco e della cosmesi almeno alla pari di quella del tatuaggio e della maschera.

Anche Francesco Paolo Campione avvicina la cura cosmetica alle maschere come forma di “arte del corpo” e la inserisce tra le modificazioni corporee provvisorie insieme con pittura corporale, depilazione, acconciatura leggera, unzione. E del resto Georges Vigarello, nella sua magistrale Histoire de la beauté, così commenta una foto di Marlene Dietrich del 1930: “Il cinema reinventa la bellezza: il volto sovradimensionato al centro dello schermo, sopracciglia ridisegnate, labbra a specchio, fondo liscio, capelli vaporosi di luce: il reale servito dall’irreale” (corsivo nostro).
La seconda considerazione, ingannevolmente banale, che le nostre inquietanti creature ci sibilano dai loro obliati sacelli, è che la figura più recente, diciamo più moderna del mostro sembra essere unisex, cioè maschile; e quando l’“essere” riesce a imparentarsi con un suo simile di sesso femminile, questo sfugge alla bruttezza e all’orrore. Come nel caso della moglie di Frankenstein, la bella Elsa Lanchester che di mostruoso (ma anche di affascinante) aveva solo la monumentale capigliatura “elettrica” alla Nefertiti. Del resto tutte le storie dei mostri cinematografici ripercorrono pedissequamente la parabola della lotta fra il male e il bene, cioè fra il brutto e il bello, fra la bestia e la bella: tra i mostri dei perfidi sensi e le dolci innocenti, ingenue, virginali e un po’ idiote fanciulle controspalla urlanti o accasciate. Per ritrovare un minimo di pari opportunità mi pare si debba tornare nei secoli bui e nei loro dintorni con la superproduzione anche iconica di streghe e di fattucchiere. Ma se i mostri sono tutti maschietti, si potrà dire che non c’è molto da perdere: il concetto stesso di “bellezza” è legato nell’immaginario e nella memoria collettivi indissolubilmente all’“eterno femminino” di goethiana memoria, e “il bel sesso” ne detiene per antonomasia almeno il duopolio con la grande natura libera e le sue meraviglie.

È vero, di bellezze maschili sono gremiti le agorà, i fori, le acropoli, gli stadi dell’antichità; ma tutta quella superba esibizione di torsi, natiche, bicipiti, deltoidi e adduttori vari alimenterà nostalgie sublimi fin nel cuore del Rinascimento, per poi affollare, orrendamente scorticati, i teatri anatomici delle prime università. Del resto, nell’antica Grecia un esempio di bellezza quasi insostenibile allo sguardo è l’Auriga di Delfi, del 400 a.C.: qui il corpo è coperto, totalmente annullato dalle scanalature profonde di una veste che, nonostante la sua fresca morbidezza, disegna la solidità solenne di una colonna. Solo la cintura suggerisce la tenerezza della vita e dei fianchi, interrompendo quella verticalità con le ampie e leggere pieghe sul petto. Ma tutta la scultura, nella sua elementare ascensionalità, raccoglie energia, guida e proietta lo sguardo su quel volto sorpreso di eternità. A differenza di tante altre sculture di atleti, la cui bellezza era costituita dalla virilità della prestanza muscolare, qui protagonista è il volto, a esprimere una misteriosa profondità spirituale, oltre la luce obliqua di un arcano androgino.

Se la bellezza maschile si spogliò della pelle, affidando il proprio fascino a surrogati e accessori i più eterogenei come hanno fatto recentemente i grandi “brutti” del cinema (da Humphrey Bogart a Jean-Paul Belmondo, da Woody Allen a Jean Gabin, a Gerard Depardieu), non così avvenne per le donne, il cui incarnato da sempre e fino ai nostri giorni ha rappresentato l’assoluto della bellezza, il focolaio dell’erotismo e dell’ispirazione poetica. Vigarello, volendo evidenziare questa fondamentale differenza tra l’uomo e la donna, prende a esempio un dipinto assai famoso del pittore svevo Hans Baldung Grien (1485-1545), appassionato, oltre che di iconografie sacre, anche (guarda caso) di streghe e diavolerie varie. L’opera si intitola Mercenary Love ed è conservata alla Walker Art Gallery di Liverpool. Vi è rappresentato un signore assai in età, dalle ricche vesti e dallo sguardo concupiscente, che afferra una giovinetta il cui sorriso è altrettanto promettente quanto i seni che fanno capolino dallo scollo più che generoso. Pure qui la pelle è protagonista, a indicare la diversità dei sessi e la supremazia estetica di quello femminile; ma anche la distanza irrecuperabile fra due età della vita e perfino la diversità fra bramosia animalesca e inconsapevole, ingenua schiavitù. “Incarnato luminoso e candido per lei, buio e plumbeo per lui: in rapporto all’uomo la donna incarna già nel XVI secolo l’assoluto della bellezza.”
La pelle tra Lilliput e Brobdingnag

Altri in questo stesso catalogo svolgono i temi più specificamente storici e di costume sulle evoluzioni complesse del concetto di bellezza femminile e sugli sviluppi contigui delle ricerche scientifiche ed estetiche. Da un punto di vista più strettamente antropologico dobbiamo indicare, per concludere, alcuni nodi problematici presenti nel tessuto della mostra. Essi attengono a quanto potremmo indicare come ambiguità fisica del supporto epidermico. È un’ambiguità messa bene in luce da una straordinaria allegoria letteraria come I viaggi di Gulliver, dove la satira lucida e spietata contro le convinzioni e le convenzioni del buon senso e del buon vivere illustra il relativismo assoluto che Jonathan Swift professa con ecclesiastica crudeltà. Nel suo primo viaggio a Lilliput, la plaga degli esseri minuscoli, il capitano Gulliver avrà modo di godere delle passeggiate non del tutto innocenti con cui le piccole dame di corte amano attardarsi sul suo corpo. Più tardi, nella terra dei giganti, a Brobdingnag, esprimerà tutta la sua nostalgia per le donne in miniatura di Lilliput (“la carnagione di quella minuscola gente mi sembrava la più bella di questo mondo”); struggente ricordo anche della carnagione dei suoi simili: “Questo spettacolo mi fece riflettere sulla pelle liscia e soave delle nostre donne che ci appare tanto attraente, perché sono della nostra dimensione, mentre i difetti sarebbero visibili solo attraverso una lente d’ingrandimento. L’esperienza infatti ci insegna che anche la pelle più bianca e vellutata appare rugosa, ineguale e piena di chiazze vista a distanza ravvicinata.” Lo spettacolo evocato da Gulliver è quello che sta subendo in grembo alla balia del colossale poppante: “Il capezzolo era grosso quanto la metà della mia testa ed era, come tutta la mammella, talmente chiazzato e cosparso di lentiggini e pustole che non c’era niente di più nauseante…”

Tuttavia l’ambiguità strutturale dell’epidermide, la relatività dei suoi valori, non è soltanto quella dimensionale, “di scala”, messa in evidenza dalla fiaba crudele di Swift; è anche e soprattutto quella legata alla temporalità, anzi proprio al tempo-che-passa. Di più, come abbiamo detto, il tempo sembra gareggiare crudelmente con l’umanità a scrivere proprio sulla pelle più in vista, come fosse un pannello di istruzioni, un diario puntuale e inesorabile della caducità. Quindi potremmo dire forse che l’epidermide, e in particolare quella del volto dove è concentrato gran parte del fascino, vive una strabiliante contraddizione e che il trucco e le infinite cure di bellezza si innestano proprio su questa contraddizione. Comunque sia, lo abbiamo visto, la pelle come “spazio primo”, sinopia originaria delle rappresentazioni, pagina aperta all’immaginario e alla funzione fantastica, è il vettore per l’intero corpo verso quell’“altrove” fatto di riti, di incantesimi, di allucinazioni, di camuffamenti, di fascinazioni. Un “altrove eufemistico” che oppone lo spazio al destino del tempo, con quanto Gilbert Durand chiama “una riserva di eternità”. 

Tralasciando adesso altri codici di scrittura cutanea, il trucco “come maschera leggera e quotidiana” (Campione) sembra allora assolvere a due compiti diversi che sono espressioni di quella contraddizione; anche se appartengono ambedue alla funzione immaginaria che lo spazio primordiale della pelle evoca e ospita come risarcimento e “surrogato” di quel cambio di pelle scippato dal serpente agli umani. I due compiti corrispondono grossomodo a due “altrove” diversi, anche se di continuo sfumati l’uno nell’altro; e corrispondono a due diverse stagioni della vita, a due diverse stagioni della pelle.

Chiamiamo il primo compito il trucco del rigoglio: si innesta sulla fioritura più splendente della giovinezza, per esaltarne tutto il vigore fisico ed estetico, estrarne tutta la fascinazione e inserirla, raccordarla alle mode e ai costumi. Corregge anche quelli che in una data epoca si considerano “difetti”, trasformandoli a volte in originali e attraenti requisiti. Naturalmente si espande ben oltre la prima giovinezza, a compimento di quella sorta di sospensione del tempo nella seduzione che è l’“eterno femminino”. Come decretava “Vogue”, “a lovely girl is an accident; a beautiful woman is an achievement.” Certo, la maturità di una bella donna rappresenta una realizzazione quasi conclusiva; poiché, dopo, si apre un’altra stagione e, come vedremo, la necessità di farsi proiettare in un diverso altrove. Intanto si deve aggiungere che quanto abbiamo chiamato il “trucco del rigoglio” propone esso stesso elaborazioni immaginarie differenti che, come ogni forma di creazione, sono allo stesso tempo epifenomeni e matrici di un’intera epoca storica: si chiamano di solito ideali di bellezza.

Come sappiamo, l’ossessione per il candore e la levigatezza imperverserà con impasti catastrofici sulla cute del volto delle povere dame di lignaggio fino alle crociate antitrucco della Controriforma, per i cui inquisitori il segnale femminile di fedeltà al cattolicesimo era l’abbandono di ogni artificio epidermico. Ma d’altra parte il trucco resisterà grazie al rango delle grandi dame dell’aristocrazia la quale, grazie al cielo, continuava imperterrita a contrapporre l’estetica ai moralismi.

Nel XVIII secolo si può veramente cominciare a parlare di un immaginario cosmetico, anche perché i suoi ingredienti sono sempre meno domestici e sempre più artigianali. E anche questo, come sostiene Georges Vigarello, comporta un distacco dal modello unico e stereotipato della bellezza classica, col costituirsi di ideali più individualizzati, contingenti e quotidiani; assistiti passo passo proprio da quegli artigiani che – scrive Vigarello – si consigliano sempre più di frequente con l’Académie des Sciences e, più tardi, con la Société Royale de Médecine. L’“altrove” che fiorisce sul volto delle giovani donne, soprattutto ad opera del colore allora più amato, il rosso, è quello del furtivo, del segreto, della voluttà clandestina.

Bisogna anche dire che alla fine del secolo e all’inizio dell’Ottocento i pregiudizi che avevano visto nell’acqua l’elemento più sporco e, data la porosità della pelle, più pericoloso per i contagi, cominciano a cedere a quella che sarà una delle più grandi rivoluzioni dei costumi corporali: l’igiene che troverà il suo massimo splendore all’inizio del Novecento. Essa collaborerà sicuramente alla rivoluzione sessuale della modernità, soprattutto nell’ambito del quotidiano e del domestico, laddove si moltiplicano le toilettes e le sale da bagno; spesso accomunate da un’unica denominazione, oggi in disuso: il “licet”. “L’esposizione della nudità – scrive Marazzi – non aveva di per sé connotazione erotica e i bagni furono promiscui fino al contatto con la cultura occidentale nel XIX secolo. Nell’intimità, al contrario, era proprio sulla pelle che si concentrava il richiamo erotico, con una predilezione per la bianchezza di quella femminile.” Proprio tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento tutte le più importanti riviste europee si riempiono di quelle minute incisioni prodigiose in legno di testa con le pubblicità dei più impressionanti e stravaganti marchingegni per la pulizia e il benessere della pelle e del corpo: “Volete beneficiare di un massaggio oceanico?” recita la réclame di una vasca a dondolo; e poi ci sono barili terrificanti per bagni turchi singoli, e colossali apparati per irraggiamenti e massaggi elettromagnetici, e inquietanti cannoni ad acqua per il lavaggio di zone riposte… Così la rivoluzione dell’igiene comporterà anche una rivoluzione dello sguardo con la massiccia invasione nelle case e soprattutto nei bagni di grandi specchi. All’inizio del Novecento proprio quella degli specchi avrà, con l’industria idraulica, uno sviluppo eccezionale. “Lo specchio e la specchiera – scrive Vigarello – hanno violato lo spazio dell’intimità: il corpo nudo per la prima volta si osserva, si esamina minuziosamente dal basso in alto in tutti i sensi.” Per questa ragione abbiamo intitolato la sezione della mostra dedicata all’igiene “Il paradiso dell’igiene e l’inferno della pudicizia”.

“Con la ‘bellezza romantica’ i volti si approfondiscono, gli occhi come il pallore accentuano il richiamo all’anima, l’allusione all’insondabile. Le donne di Eugène Delacroix affondano il loro sguardo nella penombra, mentre quelle di Caspar Friedrich lo affondano nell’illimitato. Un elemento domina questa estetica delle lontananze: l’interiorità.” In queste righe di introduzione alla bellezza ottocentesca Vigarello delinea anche un nuovo “altrove” cui le cure della pelle e il trucco saranno chiamati a collaborare. E ciò, come egli sostiene, nella consapevolezza, allora raggiunta, della superiorità della bellezza volontaria sulla bellezza involontaria grazie agli artifici scientifico-magici della cosmesi. E proprio di poteri arcani e di incantesimi parla Baudelaire, coniando tra l’altro un termine nuovo, maquillage (trucco), che si distingue sempre più chiaramente da fard (fondotinta). Il maquillage non è più soltanto colore e levigatezza; è architettura dei tratti fisiognomici, è scenografia, è arte.

Nella mostra e in questo volume si è posta particolare attenzione agli sviluppi molto complessi del concetto di bellezza e della parallela storia della cosmesi nel XX e XXI secolo. Qui dunque indichiamo soltanto alcune nuove direzioni di “altrove” verso le quali i riti, le liturgie, le simbologie del trucco portano il “corpo della bellezza” con i loro esoterismi cutanei. Anzitutto non si può certo trascurare quella matrice fondamentale della modernità e della nostra contemporaneità che consiste, anche secondo Vigarello, in una decisiva psicologizzazione dei comportamenti, per la quale l’estetizzazione fisica è legata sempre più fortemente alla percezione di sé e della sua presunta, illimitata libertà. Una individualizzazione che esalta l’ideale collettivo di una bellezza legata necessariamente al benessere.

Su queste tendenze di base il più grande e il più potente flusso immaginario di modelli di bellezza, al tempo stesso vicini e irraggiungibili, irrompe fra le due guerre dalle fabbriche cinematografiche dei sogni. E forse mai, come allora, l’ossessione imitativa ha richiesto al trucco di servire la realtà con l’irrealtà della fantasia.

Lascio ad altri la storia e lo sbriciolamento concettuale di questi ultimi anni, caratterizzati tra l’altro, mi pare, da una nuova aspra rivalità tra cosmesi e chirurgia a contendersi le colonizzazioni epidermiche della bellezza. Certamente la ricerca dell’altrove non si è indebolita; forse si è drammatizzata. Anche perché la trascendenza che comportava quella ricerca si è come avvitata sull’universo del proprio corpo, sulla sua intimità come espressione di una sedicente e originale personalità: “Ritrovare qualcosa che abbia un valore originale e originario a partire dalla sua apparenza.” I negozi labirintici con il loro dedalo di unguenti, ombretti, smalti, rossetti, essenze, polveri, morbidi pennelli, sono secondi solo alle foreste primordiali con le loro bacche, i frutti, i pollini, gli insetti colorati, acque e resine: i riti attendono scelte complesse.

Quasi per concludere, sulla Jungfrau

Questa straordinaria produzione di ricchezza e di potenzialità simboliche contribuisce decisamente a estetizzare la nostra trivialità quotidiana coll’esaltare, col conservare, col difendere, spesso anche col creare bellezza, fascino, seduzione, collegando così il passato al presente, pratiche primigenie a tecnologie d’avanguardia; facendo di un supporto primordiale un veicolo potente di sogni, di desideri, di messaggi elaborati, di apparenze arcane.

Anzi, la ricerca scientifica ed estetica sui prodotti di bellezza si è sviluppata sempre di più su quell’utopia, se non di eternità, almeno di durata e di permanenza che proprio la pelle, per quella sua strutturale ambiguità, sembra negare crudelmente a chi la indossa dalla nascita alla morte. Dopo avere trattato il trucco del rigoglio, ecco allora il trucco della nostalgia che entra in opera a trattenere le qualità giovanili che si allontanano nel tempo o a ricrearle, per quanto possibile, quando non sono che un ricordo remoto. Allora il concetto di “trucco” si allarga dalla quasi-maschera diuturna alla “terapia”, fino a sconfinare sul terreno infido della chirurgia estetica. C’è da sottolineare però che questo secondo compito della cosmesi, che corrisponde alla o alle stagioni della vita che seguono alla giovinezza, proprio perché opera direttamente sugli effetti più osservati e più sentiti della temporalità, mostra con grande evidenza quanto i suoi indubbi e felici esiti, pur sempre artifizi immaginari, si nutrano di quello che Gilbert Durand chiama la “funzione fantastica”. Un “supplemento d’anima” che supera le costrizioni e gli squallori della realtà oggettiva grazie al “lusso dell’emozione estetica”. Tanto più che in questo senso il trucco è memoria; e questa, dice Durand, ordina esteticamente il ricordo, generato da quell’“altrove” senza morte e quindi senza tempo che è l’infanzia o la giovinezza. Poiché la nostalgia dell’esperienza infantile e giovanile “è consustanziale alla nostalgia dell’essere”. E, “se la memoria possiede il carattere fondamentale dell’immaginario, cioè di essere eufemismo, essa è anche antidestino e si erge contro il tempo”.

Si potrebbe obiettare che non è molto allegro scoprire come gli incantesimi e le seduzioni cosmetiche si innestino sulla legge crudele dell’entropia. Ma direi che è altrettanto gioiosa l’idea di quanto proprio gli artifici del trucco abbiano inventato entusiasmanti “altrove” che hanno caratterizzato intere epoche nel godimento della bellezza. E, in questo, le loro sorprendenti illusioni abbiano allietato l’umanità dalla notte dei tempi insieme ad altre figure fondamentali di tutte le culture del mondo, come i tatuaggi, le maschere, le scarificazioni, le incisioni…

D’altra parte la pelle è un micro e un macrocosmo, fa parte dell’universo ed è universo; non può dunque sottrarsi alle sue leggi. Così come suggerisce il pannello d’ingresso alla mostra che illustra una porzione di cielo dove roteano pianeti astronomici e pianeti di epidermide al microscopio: una elaborazione del dermatologo romano Massimo Papi e del fotografo Maurizio Riccardi. Se ci pensiamo bene, neppure i giganti coriacei delle montagne riescono a sfuggire a quelle leggi, e John Ruskin scrive che se una montagna dovesse raccontare la sua storia comincerebbe dicendo come era imponente e maestosa in passato. Così, sulle vette, dove l’erosione è più selvaggia, scende come un dono del cielo l’altrove aleatorio e silenzioso della neve che arrotonda le creste, addolcisce e ricopre i crepacci, sostiene i pinnacoli. Questo accade da sempre anche a una montagna che gli uomini hanno chiamato Jungfrau.

Esaltare e custodire la bellezza viva nel mondo, suscitarla persino: in questo la cosmesi in tutte le sue forme può ben definirsi tra le più antiche delle arti. Ma anche un esempio raro e riuscito di convergenza tra aspirazione estetica e ricerca scientifico-tecnologica.
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