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ANDY WARHOL

Dall’apparenza alla trascendenza
Warhol ex machina: inganni e spiritualità
Testo in catalogo di Francesco Nuvolari
 1928-1987: inizio e fine della vita di un uomo, Andrew Warhola. 
 1949: nel mondo dell’Arte appare per la prima volta all’orizzonte una nuova stella, Andy Warhol. 
 1964: da Parigi a New York, il mondo dell’Arte inizia a ruotare verso Occidente.

I volti 
Volti senza tempo, quelli di Warhol, guardano oltre, trasfigurati e proiettati in una dimensione immateriale. Sono maschere di vita, impronte incorporee di esistenze destinate ad essere comunque risucchiate dalla linea elicoidale del tempo, che, implodendo su se stesso, le cancellerà. Cosa rimarrà, allora? Ciò che desiderano sia ricordato, temporaneamente, di loro: il successo come vittoria sull'esistenza e sulla morte, Eros che vince Thanatos, il Sole che sconfigge la Luna.
I volti dei ritratti warholiani sembrano dire infatti: «Noi siamo coloro che non saranno dimenticati!». Volti splendenti di attori o di attrici ricordano anche personaggi e film che hanno fatto sognare, i cantanti rimandano alle canzoni amate, uomini sconosciuti diventano famosi e quelli noti si confermano tali. Marilyn "suicida" nel 1962, John F. Kennedy ucciso nel 1963, Liz Taylor ricoverata in ospedale per gravi problemi di salute nel 1984: coincidenze o fiuto per gli affari di un abile pubblicitario?¹ Sta di fatto che i ritratti di Marilyn, Liz e di Jackie, da poco vedova del marito Presidente, sono contemporanei a tutto ciò. Nel momento in cui il mondo viene informato di questi drammi e cerca risposte alle domande che sorgono spontanee, ecco apparire le loro immagini serialmente ripetute, che si appropriano dell’attenzione ossessiva dei media ed è subito un successo! 
Da Andy Warhol arriva un altro coup de maître - per altro già usato nel mondo dell’arte - nei volti appare un sorriso enigmatico, che contrasta e/o contraddice la realtà dei fatti. Porta in scena chi sorride davanti ad un dramma, ad una tragedia, chi sorride e di nuovo sorride è Mao Tse-Tung (1972), uno dei maggiori nemici degli Stati Uniti d’America. Uomo/incubo per molti americani, che diventa per Warhol tutt’altro: ironia, sarcasmo, feticcio da esorcizzare oppure intuizione spregiudicata di chi conosce come arrivare alle masse, quindi, al successo. È innegabile, infatti, che l’artista sia stato uno dei primi a intuire che molti americani non erano più in grado di interpretare e/o voler comprendere la realtà del tempo. 
Anni 1940-1970

Negli USA la realtà degli anni Quaranta e Sessanta, troppo destabilizzante, incuteva insicurezza e paura, dentro e fuori i confini nazionali. Dal 1947, infatti, negli States si consideravano i comunisti locali, gli intellettuali e gli artisti, (fra cui attori, registi e scenografi), genericamente dei progressisti, dei nemici pubblici. Tale clima di sospetto e di dilazione allontanò dal mondo del lavoro tutti quelli ritenuti colpevoli di tradire le istituzioni americane, e furono tantissimi ad essere iscritti nella famosa 'Lista nera'. L’impegno civile e le tematiche sociali furono di conseguenza bandite in nome della sicurezza nazionale e di un vacuo e diffuso ottimismo. In un rilevante discorso radiofonico, nel marzo del 1947, il presidente Truman aveva detto: «Ogni nazione deve scegliere tra due modi di vita alternativi, uno fondato sulla volontà della maggioranza e su istituzioni democratiche, l’altro basato sul volere di una minoranza, imposto a forza dalla minoranza e caratterizzato da terrore e oppressione».
"Is this Tomorrow – America under Communism!" (Questo è il domani? L'America sotto il Comunismo!), si leggeva infatti su un manifesto dell’epoca.

La Guerra fredda, il mondo diviso in due blocchi, l’equilibrio del terrore, il maccartismo (1950-1954), la guerra di Corea (1950-1953), la ribellione dell’Ungheria (1956), il muro di Berlino (1961), la crisi dei missili di Cuba (1962), il Vietnam (1962-1973), Praga (1968), e gli omicidi di Stato - John F. Kennedy (1963), Malcolm X (1965), Martin Luther King (1968) e Robert Kennedy (1968) - indussero l'establishment americana a orientare l’opinione pubblica verso una realtà alternativa, irreale, ma più rassicurante e accattivante. Il verosimile, nella versione simulacrale, poteva così sostituire il vero, per il bene di molti, se non di tutti. Trionfò di conseguenza il mondo effimero e superficiale, abitato da oggetti prodotti per il consumo di massa e da soggetti vivi solo perché presenti sui giornali, sulle riviste, nel mondo della moda o perché apparivano in televisione o nei film. Il mondo artificiale era diventato l’unico luogo sicuro dove proiettare i propri desideri e trovare una rispondenza ai propri sogni. E se il mondo, quello vero, era in lutto per le troppe guerre, le opere di Warhol, al contrario, apparvero coloratissime. Colori puri e composti, arancio, viola e verde, colori sgargianti come il fucsia, o elettrici come il verde pistacchio, l’azzurro e il verde mela. Sempre eccessivi ed irreali, che catturavano come un magnete lo sguardo, estraniando il soggetto raffigurato dallo spazio circostante.² Negli USA, tutti, non solo il pubblico dell'arte, si interessarono, discussero, amarono o contestarono le sue opere: chiunque fu in grado di riconoscerle. A tal riguardo, Warhol precisò che la Coca Cola e la Campbell Soup erano esemplari prodotti della democrazia americana in quanto uguali per i ricchi e per i poveri: "Una Coca Cola è una Coca, e nessuna somma di denaro può procurarti una Coca migliore di quella che beve il barbone all'angolo della strada"³.
La pubblicità

Negli USA, allora come oggi, tutto ruotava attorno alla pubblicità, conoscere e farsi conoscere, questo era ed è ancora il problema. In un sistema capitalistico è la pubblicità che rassicura, convince e fa vincere: "La pubblicità è come mangiare noccioline americane. Quando si comincia, non si riesce più a smettere" (A. W.)⁴. Il mondo che produce ne ha bisogno per promuovere i suoi prodotti, per continuare ad esistere, anche il mondo dell’arte non le è estraneo, solo che Warhol non usa la pubblicità per promuovere se stesso e la sua arte, al contrario, se ne appropria inglobando quello che tutti conoscono, usano ed amano. Usa il mondo della quotidianità per innalzarlo ad un livello superiore, trasferendolo successivamente dai grandi complessi commerciali ai grandi musei. L’arte, per continuare a vivere, ha bisogno di continui stimoli innovativi in grado di rivitalizzare il suo corpo in perenne agonia. Warhol, con la sua intuizione, ha così spalancato, a critici e galleristi, la porta di un mercato sconfinato ricolmo di innumerevoli opportunità. Non solo. La riproducibilità tecnica delle opere d’arte, aveva inoltre cambiato anche il modo di percepire sensorialmente le opere stesse. Ogni epoca è sempre stata caratterizzata da determinate correnti artistiche, che hanno prodotto opere, successivamente studiate da varie scuole di pensiero, le quali nel tempo hanno promosso nuove e differenti modalità percettive. La storia delle opere d’arte è quindi la storia di come queste sono state nel tempo comprese, considerate, valorizzate e/o dimenticate. La ripetizione in serie di un’opera ha causato, invece, la scomparsa della sua tradizionale e connaturale aura (Verfall der Aura), sempre presente quando era unica. Passando dall’unicità alla serialità, è venuta meno, di conseguenza, la sua tipicità, l’hic et nunc, condizione propria dell’opera d’arte tradizionale, in quanto unica e irripetibile. Il rischio di questi personaggi, ritratti da Warhol, è di essere, in futuro, ricordati come persone prive di "alone": vuote, superficiali, inconsistenti. Icone di una Umanità che, in un periodo della sua storia, rinunciò ad essere se stessa, cancellando l’uomo dalla Terra per sostituirlo con una sua più affidabile copia. Tutto ciò è avvenuto in quanto "(…) la società non è più uno spazio di relazioni interpersonali, ma è il luogo dello scambio: un puro passaggio di merci. (...) Il teatro di Andy Warhol è l’America, dove la merce è la grande madre che accudisce il sonno, i sogni e gli incubi dell’uomo americano; che lo assiste in tutti i suoi bisogni, fino al punto di incentivare e creare altri nuovi consumi. La città è lo spazio, l’alveo naturale dell’American dream, inteso come sogno continuo di opulenza e di stordimento organizzato dalla merce. L’arte diventa il momento di esibizione splendente ed esemplare di tale sogno (...)".
I ritratti, i prodotti di uso quotidiano, i raccapriccianti car crash, le tragedie e la rielaborazione dei dipinti del Rinascimento italiano diventano, in tal modo, "icone", simbolo della decadenza di una società che ha smarrito se stessa. Soggetti coloratissimi, sovradimensionati, ripetuti serialmente fino a saturare lo spazio percettivo, portano a riflettere sugli effetti negativi della società dei consumi. Presenze cariche solo di una valenza estetica, ma prive di una propria identità soggettiva, perché svuotata di ogni significato(6). 
Giulio Carlo Argan nei confronti della Pop Art americana, presentata alla XXXII Biennale di Venezia del 1964, che la consacrò pubblicamente, scrisse: "L'uomo massa è stupido e avido (…) non soffre e non gode (…) tutto ciò che (…) può desiderare, è un tubo di dentifricio più grosso, enorme o un peperone più rosso, rossissimo. Così le cose gli crescono intorno, mentre l'umano si fa sempre più piccolo e finalmente scompare (…) senza dolore, in anestesia totale: perché due cose sono inesorabilmente vietate nell'inferno terrestre, la memoria del passato e l'attesa del futuro".
In quegli anni anche altri artisti e intellettuali europei non accolsero positivamente la Pop Art. Edoardo Sanguineti presagiva infatti per tale arte un "destino di sterilità giullaresca"("Il Verri ",1963), perché essa, senza distinguersi più dagli strumenti di comunicazione di massa, sembrava allearsi con il mercato invece di contrastarlo.
L'artista

La Pop Art si ispirò, infatti, alle immagini tipiche e ricorrenti del periodo e conosciute dalla cultura di massa. Warhol non criticò e non si oppose al consumismo dilagante imposto dal capitalismo, anzi, conoscendolo, ne sfruttò le sue prerogative e necessità, al fine di accrescere il suo successo. I volti, raffigurati in serie, non sono testimoni della loro storia, ma solo del loro trionfo mediatico e della loro definitiva consacrazione nell’immaginario collettivo. L'artista, per rendere poi questi volti più familiari e vicini ai gusti della massa, usa volutamente il linguaggio stilistico pubblicitario. La pubblicità diventa, allora, la musa ispiratrice della nuova arte, la Pop Art. Scarpe, banane, bottiglie di Coca Cola, barattoli di Campbell's Soup si aggiungono ai personaggi, sempre più numerosi e, a volte, anche sconosciuti: la quotidianità dalle case e dalla cronaca entra nelle gallerie d’arte e, subito dopo, nei grandi musei, per essere definitivamente inclusa in un nuovo capitolo della storia dell'Arte. 
La Pop Art voleva affrancarsi dall'Arte, distruggendo la sua "aura", la sua autenticità e unicità, per mezzo di una serialità diffusa e totale. Allo stesso tempo, il mondo dell’arte stava cancellando la pittura e la scultura dalle espressioni artistiche, perché non erano più in grado di rappresentare e comunicare il loro tempo. Con l'avvento della Pop Art, invece, si sono svelati nuovi spazi d’indagine: la pittura e la scultura si sono rigenerate e, nello stesso tempo, hanno rinnovato il mondo che le stava escludendo. 
Wharol è stato un artista, forse, spregiudicato, cinico e opportunista, ma sicuramente onesto: non ha mai nascosto, infatti, quello che lui voleva ottenere dall’arte. Non aspirava innegabilmente a salvare nessuno, anche perché, dopo Hiroshima e Nagasaki, chi ancora poteva credere al potere taumaturgico e salvifico dell’arte? Guernica aveva, per caso, impedito i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale? E Il Grande dittatore (The Great Dictator,1940) di Charlie Chaplin aveva aperto gli occhi al mondo sul Nazismo? 
Warhol conosceva anche il teatro di Bertold Brecht, (aveva lavorato agli inizi degli anni Cinquanta per il gruppo teatrale "Theatre 12" diretto da Denis Vaughan), conosceva la povertà, e conosceva bene che significava essere poveri in un sistema come quello americano. Sapeva tuttavia che poteva, se non salvare l’umanità, salvare almeno se stesso. Una volta, comunque, accettò di realizzare un’opera più critica e politicamente impegnata. La realizzò, nel 1964, per l’architetto Philip Johnson, in occasione della Fiera Mondiale di New York, ma il suo murale, Thirteen Most Wanted Man, fu successivamente distrutto per motivi politici. Warhol aveva capito fin dove poteva spingersi. Infatti nel 1965 presentò a Parigi, alla Sonnabend Gallery, i Flowers¹º, ben diversi dalla criticata serie dei Disasters del 1963, esposti per la prima volta in Europa, e sempre a Parigi¹¹. Com'è ormai lontana la sua arte da quella che Berenson esaltava per le sue valenze tattili, presenti solo nei grandi pittori! La vista, attraverso la loro pittura, era in grado di risvegliare tutti i sensi e le sensazioni: la seta tra le mani, il profumo dei fiori, il sapore di un frutto. La rappresentazione del mondo reale di Warhol, al contrario, è sempre fredda e annulla ogni riferimento naturale/sensoriale: è un puro segno grafico, riprodotto in centinaia di serigrafie. Le sue creature sono così lontane dalla perfezione che egli non si interessa neppure alla loro perfetta realizzazione, non è pertanto raro trovare imperfezioni e sbavature. Conosce talmente bene il mondo, che per lui è sufficiente la sua firma, per aumentare il valore di ciò che ha siglato. Celebri sono le banconote di un dollaro firmate da lui, ma anche cose e oggetti che considerava esteticamente interessanti: copertine di periodici, pagine della sua rivista "Interview", cataloghi e libri, che pubblicavano le sue opere. Famoso è il suo annuncio su "The Villane Voice" del 1967: "Convaliderò con il mio nome quanto segue: abbigliamento bisex, sigarette, micronastri registratori, apparecchiature stereo, dischi Rock’n Roll, qualsiasi cosa riguardi film e attrezzature cinematografiche, alimenti, elio, fruste, denaro, baci e abbracci, Andy Warhol. EL 5 – 9941". E quando alcune sue opere diventarono a tal punto famose da superare il soggetto rappresentato e lo stesso autore, al posto della sua firma, lascerà uno spazio libero per il futuro proprietario dell’opera (cfr. alcune tirature della serie Sunday B. Morning con la scritta sul retro: "fill in your own signature" – "Inserire la propria firma"). L’arte e il successo hanno proprio questo potere, specialmente in un sistema economico che incessantemente cerca sempre nuove opportunità per fare business; eppure, non erano passati molti anni da una delle sue prime mostre personali presso la Bodley Gallery di New York, dove espose, nel 1957, le venti opere del Gold Book. Opere eseguite con la tecnica del Blotted line su carta di "incredibile innocenza", "acerbe" e quindi più "autentiche", così le definì nel 1975 Pier Paolo Pasolini nell’introduzione a "Andy Warhol: Ladies and Gentlemen"¹². Negli anni Sessanta, però, era cambiata la società: più attratta dalla sua immagine che dalla riflessione su se stessa. Le opere tradizionali dei secoli precedenti, spesso nate per far riflettere l’uomo sui segreti da loro custoditi, furono di conseguenza sostituite dalla quotidianità che si ritrova per le strade, dentro i nuovi centri commerciali e nelle case. 
Sono anche gli anni in cui l’America dovrà affrontare delicati problemi di politica estera e contraddizioni sempre più conflittuali di politica interna. Sarà necessario, dunque, esorcizzare il presente, e l’arte, come la storia insegna, con le sue molteplici forme espressive, potrà essere lo strumento ideale per raggiungere obiettivi che a volte la politica non è in grado di individuare. Sono anche gli anni, però, del mito del progresso, del self made man, delle opportunità che una società offre all'uomo per avere, possedere e, di conseguenza, essere. Gli anni Sessanta e Settanta saranno quelli della liberazione sessuale, linguistica, caratterizzati dall’eccesso, dalla sperimentazione, e, soprattutto, dall’entusiasmo di una generazione che pensò di toccare il cielo con un dito.
Il personaggio

Warhol è stato amato, imitato, invidiato, discusso e anche odiato, al punto che nel 1968 Valérie Solanas¹³, una fanatica femminista radicale, dopo essere entrata nel suo studio di New York, gli sparò tre colpi di pistola colpendolo al petto. Gravemente ferito, dopo una lunga convalescenza, riuscirà a salvarsi, ma dovrà indossare in permanenza un corsetto ortopedico. Dopo una simile esperienza, chiunque, di fronte alla morte, avrebbe cercato e/o dato un diverso significato all'esistenza. L’accaduto, infatti, cambierà la vita dell'uomo e dell’artista, ma non come si potrebbe immaginare. Come uomo divenne più sospettoso e fragile: "Era la sagoma di Andy, non l'Andy che si potesse amare", osservò, in seguito, l'amico e collaboratore Billy Name. Come artista scoprì che il tempo era l’unica variabile, all’interno di un organismo perfetto da lui creato, che non riusciva a dominare; di conseguenza, aumentò la sua attività e la sua produzione divenne sempre di più imprenditoriale¹⁴. "L'Arte commerciale è il passo successivo all'Arte. Io ho cominciato come artista commerciale, e voglio finire come artista affarista. Dopo aver fatto quella cosa che viene detta 'Arte', o come altro si preferisca, mi sono dedicato all'Arte commerciale. Volevo essere un Art Businessman ovvero un Business Artist. Essere bravo negli affari è il genere d'Arte più affascinante. Durante l'epoca 'hippy', la gente ha gettato a mare l'idea di 'far denaro', dicevano: 'il denaro è una brutta cosa', e 'lavorare è brutto', ma far denaro è Arte e lavorare è Arte e il buon business è la migliore delle Arti"(Andy Warhol). Nello stesso periodo, per promuovere le sue numerose e diversificate iniziative, fondò la rivista "Interview" e aprì un night club col suo nome. Warhol, figlio di un muratore slovacco immigrato, e morto quando l'artista aveva tredici anni, visse nel periodo della grande depressione economica, che non avrebbe mai dimenticato: "Preferisco conservare il segreto. Non mi piace parlare delle mie origini, ed ogni volta che me lo chiedono do una risposta sempre diversa". La povertà sarà infatti ricordata dall'artista come un incubo, mentre il successo vissuto come un'ossessione. Negli ultimi anni della sua vita promosse e aiutò artisti, allora sconosciuti: Keith Haring e Robert Mapplethorpe¹⁵. Il successo non gli impedì, di conseguenza, di essere attratto dal talento di coloro che, avvicinandolo, speravano di ricevere da lui un sostegno. Lo stesso successo non gli impedì di cercare sempre nuove forme espressive, a volte trasgressive. A New York tutto gli era concesso, pertanto nel 1975 presentò la serie Ladies & Gentlemen: dieci enigmatiche figure, testimoni di una nuova identità sessuale. Erano dieci travestiti neri, presi dai marciapiedi di New York, messi in posa, sempre frontali o di quinta, mai di profilo, fotografati decine di volte con una Polaroid, poi trasformati, ritagliati, incollati, dipinti con pesanti segni grafici a larghe pennellate, per diventare infine delle creature inquietanti, voluttuose e accattivanti. "La protervia femminea di questi maschi non è che la smorfia della vittima che vuol commuovere il carnefice con una buffonesca dignità regale"(Pier Paolo Pasolini)(16). Nello stesso anno, l’artista pubblicò "The Philosophy of Andy Warhol", un diario autobiografico dove questi dieci volti sono considerati "la testimonianza vivente di come un tempo volevano essere le donne, di come qualcuno le vuole ancora, e di come alcune di loro vogliono essere ancora… archivi ambulanti della femminilità ideale…".
Pier Paolo Pasolini, sempre nella presentazione di "Ladies & Gentlemen", aggiunse: "...C'è dunque, nella sua perversità di 'gioco' crudele astuto ed insolente una sostanziale e incredibile innocenza"¹. Ed è quest’innocenza che riscopriamo in molte produzioni degli anni Ottanta. 
L'uomo

Il gioco era necessario e giocare lo divertiva, ma nel suo libro, Autoritratto, del 1975, incontriamo un Warhol inaspettatamente diverso da quello che i media descrivono, lo scopriamo: ingenuo, timido, freddo. Per difendersi è costretto a indossare una maschera che separi la sua intimità dall’apparenza (Alberto Boatto,1995), e recitare un ruolo imposto dalla società . Henry Geldzahler, (suo amico e curatore di mostre di arte contemporanea al Metropolitan Museum negli anni Sessanta), lo descrive con queste parole: "C'erano almeno tre Andy Warhol, e confonderli ha portato a valutazioni della sua opera in apparenza contraddittoria". Lo stesso Rauschenberg lo definisce timido e con molti problemi di comunicazione, derivanti dall'infanzia, ma nello stesso tempo, capace di creare una rete di comunicazione a scala planetaria.

Andy Warhol, un artista che, comunque e sempre, "sa destreggiarsi tra gli ostacoli di un palazzo di specchi ove i riflessi confondono l’essere in carne e ossa (…) Provocante, manipolatore, al tempo stesso indifferente e appassionato, sconclusionato e lucido, il dandy Warhol vi si rivela di un’intelligenza sconcertante. Che parli di pittura, cinema, moda, sesso, superstar, o della mediocrità della vita americana, non perde mai di vista le esigenze della propria arte" ha scritto Alain Cueff, critico e storico dell’arte. 

La sua ricca e variegata produzione (dal 1962 al 1964 la Factory¹ produsse anche duemila film in pellicola da 16mm, nel 1970 realizzò Flash, il suo primo lungometraggio, subito seguito da Trash), sorprese il mondo dell'arte, e lo portò anche a confrontarsi con i grandi temi della religione e della spiritualità , quindi con la vita e con la morte. Nel 1985, infatti, iniziò The Last Supper (L'Ultima Cena), forse l'opera più complessa del suo intero percorso artistico. Nessun altro soggetto negli USA è stato studiato e riprodotto da un artista in centinaia di varianti come accade per quest’opera. Alcuni anni prima (1981-1982) aveva realizzato la serie Crosses (croci), opere di grande formato, icone consacrate ad una fede mai discussa, rifiutata, dissacrata. Nello stesso periodo, per rafforzare questo percorso, creò la serie Eggs (uova), che da sempre rappresentano il simbolo dell'immortalità e della resurrezione. Per Warhol, però, non c’è spazio per Dio nella sua arte. Dio deve restarne "fuori". In alcune sue opere di soggetto sacro, come la Raphael Madonna-$6.99 e la già citata The Last Supper le inconfondibili immagini di Raffaello e Leonardo sono ripetute più volte nella stessa opera. In Raphael Madonna troviamo poi il cartellino ovale del prezzo ($6.99), che ricorda, con cinico realismo, come ogni cosa, anche la più sacra, nella società dei consumi, sia in vendita, e che anche l’arte più impegnata, non può affrancarsi dal suo sistema economico, che condiziona ineludibilmente la società.
Warhol considerò la potenza evocativa emanata dalle icone orientali (percepita nelle chiese da lui frequentate), irrimediabilmente perduta, in quanto era scomparso il tessuto sociale alla base di tale ispirazione. Se allora il valore assoluto dell'opera d'arte non era più riproponibile, l'artista poteva solo replicare serialmente le nuove icone ispirate alla fede neomaterialistico-consumistica. Saranno poi queste le immagini dell’effimero e del vuoto, speculari alle icone orientali, che rappresentavano, al contrario, l’eterno e la pienezza di uno spirito puro. 
"Tutte le volte che i popoli e le civiltà degenerano e diventano materialistici, esibiscono le loro bellezze esteriori e le loro ricchezze, e dicono che se tutto ciò fosse davvero sbagliato, non starebbero così bene e non sarebbero così ricchi e belli. È quel che facevano nella Bibbia quando adoravano il Vitello d’Oro, per esempio, e poi i Greci quando adoravano il corpo umano. Ma la bellezza e le ricchezze non hanno niente a che vedere col fatto che stai bene: pensa solo a tutti i belli che si prendono il cancro. E poi un sacco di assassini hanno un bell’aspetto. E questo vi basti"(A.W.) (19).
L'intimità


Dopo la morte di Andy Warhol, nella sua camera fu trovato un altare e, accanto al letto, un libro di preghiere, regalo di sua madre. Sulla prima pagina è rappresentata una piccola riproduzione dell'Ultima Cena di Leonardo da Vinci . Il vero Warhol, lo troviamo solo, davanti a questa immagine, lontano dal mondo dove, per vivere, è costretto a recitare un ruolo, a volte ingombrante, ma indispensabile per raggiungere il successo. 
La sua intimità, probabilmente, è l’unica cosa che veramente gli è appartenuta, che lo lega profondamente a sua madre, cattolica uniate, e alla religione che da lei aveva ricevuto. Una religione che riuniva il Credo della Chiesa ortodossa a quello della Chiesa occidentale. Warhol andava spesso a messa nella chiesa di San Giovanni Crisostomo a Pittsburgh, anche nei giorni feriali, mentre a New York frequentava Saint Vincent Ferrer in Lexington Avenue. Si può intuire, da tali pratiche, quanto fosse importante la religione per lui²º. Dopo la morte, l' altare e il libro di preghiere scoperti accanto al letto testimoniano che nella sua vita un "Dio" c'era. Dio e Warhol si incontravano in questa cappella privata, in cui l'artista, insieme con tutte le sue contraddizioni, paure e ansie, poteva sentirsi finalmente libero dai comportamenti effimeri, scandalosi e dalle esibite eccentricità. "La verità, per Warhol, era nelle mani di Dio, non degli umanisti liberali. Ogni aspirazione verso la 'verità' in questo mondo è inevitabilmente superficiale e priva di valore. L’arte non può essere depositaria di sapienza; può solamente riflettere, travestire (e godere) il mondo da cui si trova circondata"²¹. Da questo concetto, dunque, si può evincere il suo rifiuto di dare all'arte un significato profondo e, nello stesso tempo, comprendere le sue scelte, forse discutibili, ma per lui economicamente remunerative. Due vite parallele, la sfera privata e la "scena" pubblica, la prima segreta a tutti, la seconda, ironicamente recitata, seguendo un copione scritto da altri, ma condiviso da Warhol fino al totale annullamento. 
Il critico d’arte John Richardson, il 1 aprile 1987, in occasione della sua orazione funebre a favore di Andy Warhol, pronunciata nella cattedrale di San Patrick di New York City, disse:«Vorrei richiamare un aspetto del suo carattere che egli nascose a tutti tranne che ai suoi amici più intimi: il suo lato spirituale. Coloro che tra voi lo hanno conosciuto in circostanze che erano in antitesi alla spiritualità potrebbero essere sorpresi che un tale lato esistesse. Ma questo c'era ed è la chiave della psiche dell'artista. Nonostante Andy sia stato percepito - abbastanza correttamente - come un osservatore passivo che mai imponeva le sue convinzioni sugli altri, in alcune occasioni egli poteva trasformarsi in un propagandista efficace. Sono a conoscenza per certo che egli fu responsabile di almeno una conversione. Traeva grande orgoglio nel finanziare gli studi di suo nipote in seminario. E con regolarità prestava aiuto in una mensa per poveri, per homeless e bisognosi. Andy confidava di tenere queste attività all'oscuro di tutti. La conoscenza di questa pietà segreta inevitabilmente muta la nostra percezione di un artista che aveva ingannato il mondo facendogli credere che le sue sole ossessioni fossero il danaro, la fama, il glamour, e che potesse essere disinvolto fino all'insensibilità più totale...»²².
Anche il tema della caducità della vita è affrontato da Warhol in molti suoi lavori: in Golden Jackie la moglie del Presidente Kennedy è raffigurata nel giorno dei suoi funerali, in Liz Taylor l'attrice viene rappresentata quando sembrava avere un tumore terminale, nei Disaster del 1963 incontriamo le vittime della strada, che ripropongono il dramma che le ha segnate, nella Big Electric Chair è riprodotto uno strumento di condanna simile, nella violenza priva di umanità, alla croce., infine in Skull (Teschio,1978) è inequivocabile il significato della morte²³. Warhol incontrò la morte da bambino, con la prematura perdita del padre, un trauma, che si rinnovò più volte con la perdita di molti suoi amici per aids. Nel 1964, quando Freddie Herko, una delle star della Factory si suicidò, Warhol esclamò: «Perché non me lo ha detto, saremmo potuti andare a filmarlo». La sconcertante risposta è quella di un uomo, che non è più in grado di affrontare lutti e dolori. L’indifferenza diventa un atteggiamento esteriore, autoprotettivo. Warhol sceglie di stordirsi e perdersi allora in una girandola di incontri e di esperienze, di ideare e produrre continue soluzioni provocatorie, crude, accattivanti, mai banali, per sbriciolare nell'ossessione invariante, nel viaggio nel diverso allineato all'uguale, il duro dell'inevitabile . L'opera in acrilico e serigrafia a inchiostro su tela , conclusa l'anno prima della sua morte, Repent and Sin No More! (Pentiti e non peccare più!, 1985-'86),. infatti, non lascia dubbi in merito. 
Le realizzazioni warholiane, realizzate quasi sempre con tecniche non ortodosse, (cfr. la serie Oxidation, 1978, i cui colori sono l'effetto dell'ossidazione dell'urina di Warhol sulle superfici rivestite di bronzo o rame), nascono da un impulso artistico libero da sovrastrutture ideologiche. Saranno poi gli altri a codificarle con interpretazioni, che lo stesso Warhol attendeva con divertita curiosità. L'attrice Mary Voronov, che per l'artista recitò alcune parti molto scabrose in alcuni suoi film scrisse infatti : "diceva le cose più insulse e la gente c'impazziva sopra, sentendosi in dovere di leggerci i significati più reconditi". 
L'opera d'arte è come un sasso lanciato in uno stagno. L'artista è solo colui che lo lancia, dopo non sarà più in grado di controllare e prevedere il numero di riflessi e di cerchi che si formeranno sulla superficie. Fino a quando l'uomo sarà un essere curioso, ci sarà l'Arte: all'artista appartiene il compito di stimolare, provocare, ai fruitori delle opere d'arte quello di scoprire cosa si nasconde oltre l'apparenza. 
L'ultimo atto
La scomparsa di Andy Warhol non è stata mai chiarita, è avvolta in un alone di mistero, un fumo denso mai dissipato o volutamente aggrovigliato ad arte.
Si è trattato di uno scambio involontario di cartelle? 
Il desiderio di voler sostituire qualche cosa nella propria vita, lontano dal mondo che conosceva, dai tanti interessi economici che la sua genialità aveva attivato?

Le numerose morti sospette e gli strani allontanamenti di persone molto vicine a lui sono elementi da mettere in relazione con la sua improvvisa e assurda morte. Con la sua sparizione si apre un nuovo capitolo, mai indagato e frettolosamente archiviato. Una vita di eccessi ha cancellato dubbi evidenti, a tal punto che la sua morte è sembrata inevitabile. 
La società dei consumi, con le sue regole e tributi, aveva avuto la sua vittima, l’agnello era stato sacrificato, solo il rituale liturgico era cambiato, ma il fine raggiunto: non salvare il suo popolo, ma garantire e perpetuare la sua ricchezza. 
Illazioni, fantasie? La verità è quella che conosciamo?
La morte di Warhol è solo uno dei tanti improvvisi decessi poco chiari di personaggi americani famosi, altri decessi hanno preceduto la sua scomparsa e altri ancora arriveranno, con altri misteri e inevitabili dubbi².
Note

1) Nel 1952 Andy Warhol riceve l’Art Directors Medal dall’Art Directors Club, come migliore pubblicitario.

2) Warhol dal 1962 non dipinge più a olio, è, infatti, uno dei primi artisti a utilizzare per le sue opere l'inchiostro industriale, fotografico e tipografico, di conseguenza la gamma dei colori utilizzata non sarà vastissima, al contrario, molto ristretta, particolarmente aggressiva, antinaturalistica ed estranea alla tradizionale produzione artistica.

3) N. Printz, Warhol in His Own Words, in K. Mc Shine (a cura di), Andy Warhol. A Retrospective, catalogo della mostra, New York, Museum of Modern Art, 1989.
4) Ibidem.

5) A. B. Oliva, Warhol, artista statistico, catalogo della mostra "Andy Warhol", Barcellona, 2007, pp. 17-19.

6) Warhol, con fredda, acuta e cinica obiettività, ha rappresentato la realtà di una certa America e dei suoi abitanti, tale comportamento, non mediato da filtri o censure, ha imbarazzato e indispettito non pochi americani che per neutralizzarlo hanno relegato l'artista tra le eccentricità newyorkesi, e tale parziale ostracismo è stato solo in parte compensato dalle alte quotazioni delle sue opere(cfr. Alberto Boatto, 1995).

7) G. C. Argan, Il banchetto della nausea, in "La Botte e il Violino", settembre 1964, pp. 3-8. Nello Ponente sulla "Rivista Italsider", giugno-settembre 1964, pp. 17-18, lamentò la mancanza tra gli americani alla Biennale di artisti come: Lichtenstein, Segal, Rosenquist, Wesselman e Warhol. Il Gran Premio della Giuria Internazionale andò a Robert Rauschenberg. L'ingente onere per la partecipazione degli Stati Uniti fu sostenuto, per la prima volta, interamente dal governo americano, ciò non passò inosservato e molti intellettuali europei non furono d’accordo rispetto a quanto scrisse Solomon: "Tutti riconoscono che il centro mondiale delle arti si è spostato da Parigi a New York". Il Presidente francese, Charles de Gaulle, in polemica con gli Stati Uniti, pochi giorni prima dell'inaugurazione della Biennale, il 6 giugno, disertò, perfino, le celebrazioni ufficiali dello sbarco di Normandia e a settembre fece un viaggio nei Paesi dell'America latina. Alain Bosquet, poeta e critico d'arte, a tal proposito scrisse su il "Combat": "ci vogliono buttare in pasto alle belve (…) bisogna denunciare questo atto abietto (…) non basta, bisogna anche rifiutare ogni partecipazione alle future biennali veneziane, sabotarne gli sforzi, discreditarli"(9).
8) A. R. Solomon, Stati Uniti d'America, catalogo della mostra "XXXII Biennale Internazionale d'Arte di Venezia", Venezia 1964, p. 272.
9) Citazione riportata da B. Romani, Parigi leva grida di scandalo per la Biennale veneziana e i suoi premi, in "Il Messaggero", 13 luglio 1964, p.3. 

10) La madre, Julia Zawacky, arrivata negli USA nel 1921 e che resterà accanto al figlio fino al 1970, a partire dalla Depressione del 1929 per guadagnare qualche penny si mise a creare e a vendere dei fiori di carta.
11) Le immagini che documentano la realtà quando sono ripetute infinite volte dai media diventano invisibili al punto da non essere più percepibili (A tal proposito vedi di Edgar Alla Poe La lettera rubata), per sottrarle al loro destino, Warhol le decontestualizza, le libera del loro significato e trasformandole in opere d'arte le rende nuovamente visibili. Solo attraverso la loro recuperata identità e quindi riconoscibilità le stesse immagini riusciranno a trasmettere ciò di cui sono realmente testimoni. Dall'assuefazione, che rende tutti indifferenti, alla provocazione dell'artista, che attiva una reazione e presa di coscienza da parte di coloro che sono coinvolti dalle sue opere. 
12) Cfr. P.P. Pasolini, introduzione a Andy Warhol: Ladies and Gentlemen, Milano, 1975.

13) Valerie Jean Solanas alla fine degli anni Sessanta scrisse a sue spese il manifesto "SCUM" (Society for Cutting Up Men - Società per l'eliminazione dell'uomo), che vendeva per la strada a 25 cent alle donne e a 50 cent agli uomini.

14) Dal 1972 fino al 1987, anno della sua morte, l'artista produsse su commissione mediamente da cinquanta a cento ritratti all'anno. Warhol nel corso degli anni preferì, per il suo lavoro, utilizzare foto, pellicole e registrazioni a bobine che intervenire manualmente, identificandosi di conseguenza e deliberatamente con il lavoro fatto da una macchina e rifiutando invece il ruolo soggettivo dell'artista.

15) Nel 1987, dopo la sua morte, per volontà dell'artista, a New York nascerà la Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, con l'intento di aiutare i giovani artisti, i musei e le istituzioni culturali.

16) Cfr. P.P. Pasolini, op. cit. .
17) Ibidem.

18) La sede della Factory, fondata da Warhol nel 1963, si trovava la prima volta a New York sulla 47a East street, nel 1968 fu trasferita in Union square e nel 1974 all'860 di Broadway.

19) Cfr. A. Warhol, La filosofia di Andy Warhol [1975], Bompiani, Milano, 2006, p. 62.

20) Nel 1980 l'artista di Pittsburgh sarà ricevuto dal papa Giovanni Paolo II.

21) P. Gilles, American Catholic Arts and Fictions, Culture, Ideology, Aesthetics, Cambridge (Ma), University Press, 2003, p. 282.
22) Cfr . Gianni Mercurio, Andy Warhol. Pentiti e non peccare più! (Repent and sin no more!), Skira, Milano, 2006, p. 18.
23) «Mi resi conto che qualsiasi cosa stavo facendo doveva essere morte» affermava nel 1963 Warhol.

24) Il "Washington Post”, il 23 febbraio 1987, riportò il seguente articolo del giornalista Richard Pearson:"Andy Warhol, 58 anni, scrittore, filosofo, cineasta ed artista, che con le sue raffigurazioni di barattoli di zuppe, di personaggi celebri e della vita sociale è diventato forse la figura più famosa nel movimento conosciuto come Pop Art, è morto ieri all’ospedale di New York - Cornell Medical Center nella città di New York City dopo un infarto.
Un portavoce dell’ospedale ha riferito che Warhol è stato ricoverato venerdì scorso ed ha subito un intervento alla cistifellea il sabato seguente. Secondo il portavoce, 'le sue condizioni dopo l’intervento erano stabili' e la sua morte è stata 'del tutto inaspettata' ".

By Richard Pearson 
Washington Post Staff Writer 
February 23, 1987 
"Andy Warhol, 58, a writer, philosopher, film-maker and artist whose portraits of soup cans, celebrities and the social scene made him perhaps the best-known figure in what has come to be known as pop art, died yesterday at New York Hospital-Cornell Medical Center in New York City after a heart attack. A hospital spokesman said Warhol was admitted to the hospital Friday and underwent gallbladder surgery Saturday. The spokesman said that 'his postoperative condition was stable' and that his death was 'clearly unexpected.'" 
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