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LA PUNTA DELL’ICEBERG

I Disegni di Francis Bacon

a cura di Edward Lucie-Smith e Alberto Agazzani
I disegni di Francis Bacon
Testo in catalogo di Cristiano Lovatelli-Ravarino
Non saprei come riassumere cosa provo per Francis Bacon se non sottoscrivere integralmente ciò che di lui scrisse alla sua morte David Sylvester: “Se anche fu uno dei più grandi pittori - se non il più grande pittore del secolo - come essere umano fu ancora più straordinario”. Il perché, almeno in parte, penso sia riuscito a spiegarlo il suo amico di lungo corso giornalista poeta teatrante Daniel Farson. Ma Daniel era innamorato di Francis che non lo ricambiava e questo rifiuto sentimentale squilibria la pur straordinaria biografia” The Gilded Gutter Life of Francis Bacon ” dilatandone troppo la spinosa ferocia caratteriale che era una parte, ma non la totalità, del suo carattere. Ecco, vedete, sono qua per parlare dei disegni che mi regalò. E invece sto già parlando di Francis, del Bacon persona, non del sempre più osannato anzi ormai venerato pittore. Come mai se come artista era un genio assoluto… come uomo era ancora più grande perché era la persona dai confini caratteriali più estremi che abbia mai conosciuto. Lo potevi vedere compulsare una grammatica di greco antico per leggere Eschilo in lingua originale per sprofondare un attimo dopo in una marea di spumeggianti pettegolezzi sull’amante ebete di un comune amico come donare cifre ingenti per una persona anziana sfrattata frequentatrice del French Bar (ma non voleva si sapesse) come rinfacciarti querulo per mesi un aggettivo, un sorriso, un gesto sbagliato. Francis poi, un capolavoro, lo era anche fisicamente. Perlomeno in originalità anatomica… questo viso, usavo dirgli, che sembrava quello di un alieno che si fosse maldestramente incarnato in una rosa viziosa… ne conoscete voi di più incredibili nella storia dell’arte moderna? Bacon. Il genio artistico di questo ultimo secolo. Certo. Ma lasciatemi ricordare come fosse creativo anche nei gesti più banali, quel suo roteare gli avambracci all’incontrario quando sentiva di dire qualcosa di brillante, quel suo immobilizzarsi di colpo e roteare anche 90 gradi all’indietro il viso se qualcosa lo colpiva, quel suo chiudersi come una vulva su se stesso e alzarsi leggermente sulle punta dei piedi arrossendo quando gli sembrava - rarissimamente - di non essere all’altezza di qualcosa o di qualcuno. E in quanto ai disegni… io capisco tutti coloro che ne sono affascinati ma sgomenti, capisco una certa incredulità da parte di una opinione pubblica inglese ignara della sua vera vita… che non è solo quella raccontata dai giornali: lavoro amanti e

Colony Room... uso dire in questi casi io che vivo a Bologna che i disegni regalatimi da Francis sono un po’ come  e a Londra fosse stato scoperto un affresco di Morandi di cinquecento metri quadrati. E d’altronde gli accigliati guardiani istituzionali della sua memoria dovrebbero concedermi che il contrario sarebbe ancora più strano. Il vero grande mistero dell’arte moderna sarebbe se il più grande pittore del secolo ne fosse il disegnatore più ridicolo, come risulterebbe se i soli suoi disegni fossero gli schizzi frettolosi e grossolani - anche se spesso illuminanti – che emergono dal Barry Joule Archive. Un po’ come se Bjorn Borg non avesse saputo giocare a ping pong. Come se Michael Schumacher non avesse saputo andare in bicicletta. Concedetemelo, la mia storia men che rendere abnorme la vicenda di Bacon la rinormalizza. Quando sento parlare di contraffazioni mi sento come uno a cui dicano che la propria gamba è un falso e la propria memoria qualcosa a cui solo una perizia darà il diritto di ricordare. Non è questo il luogo per una difesa d’ufficio di questi disegni donatimi dal pittore, anche perché credo che la loro migliore arringa difensiva siano loro stessi. Mi sia concesso però sottolineare che la loro irritante invisibilità, il loro splendido provocatorio sbucare dal nulla non c’è mai stato. Dal nulla semmai è sbucato il Barry Joule Archive - che rispettosamente io reputo assai più importante da un profilo filologico che da un profilo iconico - e anche se capisco che sia più rilassante credere a quello che dice un vicino di casa che gli faceva da autista e

tuttofare vorrei ricordare che dei miei disegni si è sempre parlato, si è sempre saputo, e questo molti anni prima della scomparsa del pittore. Fin da quando nel 1981 (quasi dodici anni prima della sua scomparsa) la Marlborough sede italiana scrisse alla rivista Bologna Incontri - una delle più antiche e prestigiose riviste culturali emiliane - (lettera che ancora conservo) chiedendo spiegazioni su una intervista reputata troppo cruda e su alcuni disegni pubblicativi di cui, l’estensore ipotizzava io potessi averli sottratti. Cosa dire… meglio rubati che falsi! O una mia intervista sempre in quel periodo su Penthouse al pittore che girò per tutte le edicole inglesi e che in una mia videointervista anni dopo Bernardo Bertolucci - che conobbe il pittore ricevendone grandi elogi per Ultimo Tango - mi confessò, bontà sua - reputare quasi più affascinante di quelle pur leggendarie di David Sylvester, per inciso suo intimo amico. O alla mostra sconsiderata perché non autorizzata da lui, ma oggi debbo dire benedetta (dato che il suo eco di gran lunga superò i confini nazionali) che cedendo alle insistenze del mio compagno di doppio a tennis e noto gallerista bolognese Nerio Nanni feci sempre nei primissimi anni ottanta di alcuni piccoli ma voraginosi schizzi che per inciso, debbo ammettere con rimorso, mi aveva detto di distruggere. Voglio dire che le persone in buona fede hanno avuto quasi dodici anni di tempo per chiedergli spiegazioni sui miei disegni. E’ pur vero che essendo Bacon tenuto all’esclusiva - e sappiamo con che inflessibile solerzia la Marlborough la coltivava – non poteva certo proclamare urbi et orbi che mi aveva regalato uno straordinario corpus grafico con cui certo voleva comunque legarmi a lui - io che mi ero rifiutato di andare a vivere Reece Mews quando lo conobbi nel 1977 alla festa d’addio a Villa Medici di Balthus - e che era persino un modo di rinnovare il suo talento espressivo e al tempo stesso rendere omaggio a quella cultura rinascimentale (più volte dichiarò che era Michelangelo più che Picasso il suo riferimento ideale) in cui il disegno - a differenza che nell’arte moderna - era un atto creativo fondamentale. Non sto qui ad aggiungere il lungo elenco di suoi intimi, di grandi storici dell’arte, di grandi maestri dell’arte moderna che dopo un iniziale scetticismo alla vista delle opere sono spesso letteralmente scoppiati a piangere dall’emozione. Per chi è in buona fede, e non vuole solo difendere un’idea precostituita, sono facilmente rintracciabili nei miei scritti o in quelli – ormai numerosi quanti spesso disinformati - sulla mia vicenda. Quando però Jesus Rodriguez responsabile arte di El Pais mi chiedeva come avessi fatto nonostante tutte le grandi riviste spagnole le cercassero invano da anni a trovare, unico al mondo, le foto che lo ritraevano in Sicilia assieme al suo timidissimo e schivo Spanish Lover la risposta è molto semplice: perché fui l’unico al mondo a cui egli rivelò dove si trovassero. Vorrei invece fossero sempre di più le persone che riescono ad afferrare i motivi incredibilmente complessi (d‘altronde egli cos’era: un’anima semplice?) per cui Bacon li fece e me li donò. Legarmi affettivamente a lui, rinnovare con il recupero di un gesto semplice ma fondamentale nel Rinascimento come il disegnare il proprio talento espressivo, vendicarsi di un ambiente che lo soffocava e da cui sapeva di non riuscire a liberarsi (“Fossi vissuto in Italia avrei dipinto la mia Cappella Sistina” mi ripeteva con mesta ossessività ) e riuscire, in fondo, con questo incredibile azzardo a fare en plein nella roulette della vita perché grazie ai disegni non è bastato morisse perché il mondo potesse illudersi di averlo alfine codificato per sempre. Spero che mostre come queste dimostrino che io non ho mai avuto intenzione di mancare di rispetto a nessuna autorità formale costituita e che salvo che io non posso far finta con me stesso di non ricordare che fu il pittore stesso a donarmeli la vera reale mancanza di rispetto che si potrebbe avere verso i suoi innumerevoli ammiratori, gli studiosi, e - permettetemelo – la Storia dell’Arte Moderna sarebbe continuare a tenerli occultati, semiclandestini, celati agli occhi del mondo. Come scrisse Joseba Elola su El Pais per la sua morte il pittore nella clinica Ruber a Madrid agonizzò alcuni giorni senza che nessuno andasse mai a trovarlo accudito da una sola suora dell’ordine Serve di Maria. Uno scenario che più baconianamente tragicamente desolato di così non si potrebbe immaginarlo. Se mi si passa la metafora l’ultimo suo terribile capolavoro fu il mondo terribile in cui morì. Spero che l’enorme attenzione – ammirata o polemica che sia - che queste opere di sicuro susciteranno sia anche un modo, per quanto tardivo, di chiedergli scusa da parte di tutti noi per averlo in quei momenti lasciato così solo.
