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Wassily Kandinsky e l’arte astratta tra Italia e Francia

La musicale scia della lumaca 

Schizzi per un’ipotesi di lavoro

Testo in catalogo di Marco Vallora
Già assai presto mi resi conto dell’inaudita forza espressiva del colore. Invidiavo i musicisti, i quali possono fare arte senza bisogno di raccontare qualcosa di realistico. Il colore mi pareva però altrettanto realistico del suono.

Ho notato con il passare del tempo, e soprattutto nell’arte, che la verità non è una X né una grandezza imperfettamente conosciuta, immobile e immutabile. Ma che questa grandezza è mobile e procede con movimenti lenti e costanti. La paragonavo alla lumaca, che si muove con tale lentezza che sembra appena spostarsi e si lascia dietro una scia viscida, dove gli spiriti miopi vanno a impaniarsi. 

 (Wassily Kandinsky)

… E che cosa è questa “scia” se non il percorso “mnemonico”, trascritto, della musica? Il tema del rapporto tra arte e musica in Kandinsky (diciamo pure: arte&musica, in modo quasi indissolubile), in fondo, è più enunciato, sfiorato, soprattutto dato per scontato e per accertato, inoppugnabile, che non davvero indagato, perlustrato, sviscerato come dovrebbe. Non che questa sia l’occasione ottimale per farlo davvero, sia chiaro – non abbiamo né la possibilità tecnica né l’ambizione presuntuosa di tentarlo qui. Se non fosse altro, per una prosastica questione di spazi e di “misure”. 

Se si dovessero citare capillarmente (e il suo stile originale e imprevedibile lo esigerebbe) o per lo meno evocare e contemplare tutti i luoghi, nascosti o espliciti, gli anfratti speculativi, le allusioni, in cui Kandinsky ritorna su questa tematica di un confronto costitutivo tra la musica e l’arte figurativa, sarebbe necessario un intero libro, un “monumento” incontrollabile, incontenibile. A partire da quel suo curioso volumetto autobiografico, sapido e rapsodico, di vera autoindagine intellettuale, che s’intitola Sguardi sul passato e più che del “passato continuo” si risolve in un enorme occhio aperto sul presente, del suo perenne (musicalissimo, variantistico) speculare, sopra la realtà (inafferrabile) del suo essere uomo-pittore. Sin dall’infanzia (così il piccolo libro inizia, infatti: “I primi colori che mi fecero grande impressione sono il verde chiaro e brillante, il bianco, il rosso carminio, il nero e il giallo ocra. Avevo allora tre anni”), con uno strano fenomeno, quasi daltonico, che si spalma su tutta la sua vita: vedere prima i colori dei contorni (anzi, per tornare alla musica, potrebbe quasi esser una dialettica alla Salieri, gluckianamente rilevante. “Prima le parole, poi la musica”). Per Kandinsky, forse, la musica avanti tutto. “Quei colori – continua il brano che lo lega ai decisivi tre anni (Kandinsky, che non ‘vede’ i contorni, poi, paradossalmente, in realtà, risulta sempre esatto, tagliente, quasi ‘ritagliato’, nei suoi ricordi) – appartenevano a oggetti che non rivedo più chiaramente, mentre rivedo, invece, i colori.” 

Forse, senza forzare, bisognerebbe subito, quasi, ricorrere a una concezione sinestetica, per comprendere che cosa siano questi colori-suoni che colpiscono la sensibilità (e la cornea) del bambino, senza permettergli di definire e recuperare nella memoria ottica le sagome di quegli oggetti, che comunque quei colori supportavano. È come una percezione selettiva, o meglio resettiva, che cancella tutto quanto non interessa intorno, e che appunto fa pensare più a un suono isolato e protratto nel tempo (la vibrazione del colore, l’onda elettrica del suo impatto sensibile) che non alla durata-pazienza, in fondo pre-razionale, del confronto con le cose disegnate e definite. (E che spiega tante cose della pittura russa del primo periodo, e non solo di Kandinsky. Ivan Puni, Sterenberg, Konchalovskij, ma anche poi l’incontro “tedesco”, con Gabriele Münther. Si provi a riguardare alcune curiose pitture dell’epoca, primitiviste, influenzate dai lubok, le stampe popolari, o dai vetri dipinti, collegandoli a questo tipo di “ricordo timbrato”. A questo interno-camera “del pensiero”, che pare più una scenografia sgombra per Mavra di Strawinsky, magari di Bakst, che non il probabile salotto franante dei nonni, in sontuoso stile Mamontov.

“Ho l’impressione che l’appartamento dei nonni fosse completamente vuoto e non ci fosse nulla dentro, né mobili, né persone. In una stanza c’era solo un orologio: io stavo a guardarlo, tutto solo, affascinato dal bianco del quadrante e dal carminio delle rose dipinte sopra.” È difficile non pensare che quell’orologio, resecato nel brodo lungo della memoria, non fosse anche un orologio a cucù, o comunque a pendolo, che trasmette al fanciullo come un impulso magnetico, ipnotico del suono-colore. Nel nulla. Così del viaggio a Roma, a tre anni, con nonni e nurse al seguito (che si lamentava: “un viaggio così lungo per ammirare monumenti in rovina e vecchie pietre, che ne abbiamo anche un mucchio noi a Mosca di sassi così”), non riporta che un’unica, riverberata, percussiva idea di vibrazione ottica, di ritmo visivo: “Non ricordo che una foresta inestricabile di fitte colonne” (e poi, correndo su un ponte fiorentino, dall’alto d’una carrozza con la madre, e indifferentemente, in una Venezia non più ruskiniana, un declinare progressivo di bui, un rovinare di neri brillanti, inscatolati come in una sequenza musicale, una strappata precipitante: “E a Venezia, ancora una volta, il nero. Gradini neri che sprofondano nell’acqua nera”. 

Quando scrive questi ricordi, nel 1913, Debussy ha già composto da anni i Reflets dans l’eau e soprattutto La cathédrale engloutie, Liszt molte delle sue opere quasi atonali o, meglio, smarrite di tonalità (e la gondola, culla-bara goethiana). I ricordi non sono vecchie zimarre appese al gancio della memoria volontaria, ma piccoli fuochi d’artificio, o fiori giapponesi, che esplodono dentro il terreno fertile del giovane esploratore della vita (e continua a esserlo anche ora che scrive. Il tempo della memoria è mobile, ambiguo, esteso, come una decima vertiginosa sulla tastiera acrobatica della disponibilità mnemonica). Per esempio: il bagliore ricorrente d’un cavallo, intravisto nell’infanzia, che continua ad attraversare Monaco come un automa umanissimo, un fiore galoppante. “Compare quando si comincia a innaffiare le strade. Sveglia il sole che vive in me... È immortale”. Forse forziamo la sua memoria, ma le “cose” appaiono, in questo strappato tessuto di flash rapsodici, appunto con la forza dirompente e immediata, liquida e lucidata, di suoni “luminosi” (proprio in chiusura del racconto autobiografico: “Posso giudicarmi severamente su molti punti. Ma c’è una cosa cui sono sempre rimasto fedele: la voce interiore che ha determinato i miei fini nell’arte e che spero di seguire sino all’ultimo respiro”). E infatti, tutto l’universo “canta” con lui, con quella “voce interiore”: “Il giallo delle cassette delle lettere, agli angoli delle strade, cantava come un gioioso trillo di canarino”. 

Si noti l’attenzione “pittorica” alla disposizione dei suoni-colore, quel ricorso agli angoli, che poi impagineranno le sue “composizioni” pittoriche, anche se poi a vincere davvero, su tutto, è come il trillo del richiamo animale, lacerante. Perché, come un suono-folgore, anche il colore non dura in eterno, si spegne, come lo svettante e poi decrescente nitore argentino di uno squillo di ottone. “Ma il momento di grazia non dura: ancora qualche istante e la luce diventa rossa: la sua intensità la fa passare da un tono ancora freddo a uno sempre più caldo. Mosca si liquefa in questo sole, diventa una macchia enorme che fa vibrare tutto il vostro essere interiore, come lo squillo in una tromba frenetica”. Se la traduzione è fedele, anche questo è significativo: non lo squillo banale, militare, bandistico (le inserzioni “basse” di Mahler nelle sue sinfonie stratificate lo insegnano) “di” una tromba solitaria, ma “in” una tromba, entrando dentro lo spazio fisico, la “fucina”, che genera lo squillo. 

Sembra già di essere dentro Lo spirituale dell’arte, con questa idea non proprio meccanica, pavloviana dei riflessi cromatici, ma certo con il dispiegarsi di una rigida esigenza catalogatoria, tassonomica, alla Linneo. E cioè: i colori “psicologici”. Le forme reattive. Le risposte obbligate a certe commistioni “chimiche”. Il dizionario “preparato” delle reazioni inevadibili. Ma forse è molto meglio, prima di questo pamphlet aforismatico, andare a sondare queste inaugurali considerazioni-impressioni teoriche, a livello ancora aurorale, nascente, preformale (appunto di “macchia”, consapevolmente “inconscia”). E gonfie ancora di una visionarietà libera, ondivaga, spalancata. “È una delle mie prime impressioni, la più intensa di quelle che ho provato da quando mi sono fermato a Monaco. Me ne stavo a lungo a seguirlo con lo sguardo e una promessa inconscia ma piena di sole vibrava nel mio cuore. Trasformava il cavallino di piombo della mia infanzia in una creatura viva, collegando così Monaco con i miei primi anni di vita.” 

Il trasformismo del vedere e le liaisons proustiane del memorare. Ma nulla deve coagularsi in formula. “Guardo spesso indietro nel mio passato e mi dispera il tempo che ho impiegato a trovare questa soluzione. Ho una sola consolazione: quella di dirmi che ho potuto usare forme precedenti da vie logiche, ma solo quelle che un interno impulso faceva nascere in me. Mai ho potuto ‘combinare’ una forma: ogni forma mi ripugnava. Quelle di cui mi sono servito nascevano spontaneamente, mi si presentavano già pronte davanti agli occhi, non mi restava che copiarle; oppure si formavano mentre lavoravo e spesso avevano il potere di sorprendermi. Con gli anni appresi a guidare un poco questa forza creatrice. Mi sono esercitato a non lasciarmi semplicemente andare, ma a dirigere e frenare la forza che opera in me.” 

Esattamente come un compositore: “frenando”, elaborando e dirigendo quel magma ispiratore che anche un musicista “trova davanti” a sé, plasmando il suono che preesiste (al limite può essere un rumore, un battito, un grido). Esattamente come in una sinfonia di Mahler. “Ogni opera d’arte nasce come nasce il cosmo, attraverso catastrofi che dal fragore caotico degli strumenti formano una sinfonia, che chiamiamo armonia delle sfere. La creazione di un’opera d’arte è la creazione di un mondo.” Domare dunque i “suoni” del colore, in una pittura come pura, essenziale, epperò anche imbrigliata: controllata armonia di sensazioni preesistenti. Ma non già “versata” in una forma-formula preparata, come in un crogiuolo di fusione. È il combattimento continuo che lo interessa e stimola. Ed ecco un’immagine che ci porta già verso il Cavaliere azzurro, intesa come tela ma anche come coalizione di gruppo propulsivo. E un’importante distinzione tra la creatività sfusa e angosciata dell’artista, e il difficoltoso risultato d’equilibrio ultimo. “Con gli anni ho imparato che il lavoro con il batticuore, un senso di oppressione di petto e di angoscia in tutto il corpo, con dolori intercostali, non basta. Può salvare l’artista ma non la sua opera. Il cavallo porta il cavaliere con forza e velocità, ma il cavaliere guida il cavallo.” (Con il ricorso alla metafora del morso, controllato e “diretto” dalle briglie che vigilano su istinto e talento, immagine che proviene addirittura da Platone). “Il talento trascina l’artista con forza e rapidità verso grandi altezze, ma l’artista conduce il suo talento.” Sinché, appunto, non si realizza e manifesta la grande tela della miscelante “sinfonia” dispiegata. “No, questa armonia in rosso non è l’ora più bella. Non è che l’accordo finale della sinfonia che ravviva intensamente ogni colore. Come il ‘forte’ finale di un’immensa orchestra. Mosca risuona vittoriosamente. Il rosa, il lilla, il giallo, il bianco, il turchino, il verde pistacchio, il rosso fiamma delle case e delle chiese si uniscono in un coro con il prato verde folle e il mormorio profondo degli alberi; e insieme è la neve dalle mille voci canore e l’allegretto dei rami spogli e infine la cintura della rossa muraglia del Cremlino, severo, diritto, silenzioso.” Non c’è più profilo storico, imballaggio ideologico, persino al Cremlino si mette il silenziatore, la sordina: i sussiegosi confini perimetrali del mondo si liquefano in questa sorta di “neve” incandescente che tutto impasta. E a dominare, ancora una volta, s’affacciano i colori: vivi, animati, fruttiferi (colore “spremuto” del pistacchio).

“E, sopra tutto, come un grido di trionfo, come un alleluja immortale scoppia la linea bianca, intagliata, rigida del campanile di Ivan Velikij. La testa d’oro della sua cupola tende verso il cielo una nostalgia acuta ed eterna. La sua sagoma slanciata è, tra le stelle multicolori o dorate della altre cupole, il vero sole di Mosca.” (Difficile non pensare a quello che, proprio in quell’anno fatale 1913, il suprematismo di artisti similari ma diversi, come il pittore Malevič, anche lui tentato dall’astrazione, o lo scrittore transmentale Kručenych, cercavano di realizzare con la combattuta Vittoria sul sole, basata sull’opera musicale di Mikhail Matiushin, violinista, compositore, e innovatore “futurista”, che incomincia a sperimentare i rivoluzionari “quarti di tono”, soluzione cromatica musicale che molto turba anche la riflessione di Kandinsky. Anche se ad ascoltare Euripide, secondo Roman Vlad, i “quarti di tono” cromatici erano già sfiorati nella musica greca, che purtroppo non possiamo più udire. “Invisibile”). 

Ma come “questa” musica entra, “letteralmente”, nella sua vita (lui che suonava il pianoforte, il violoncello e componeva tenere melodie)? Con una curiosa coincidenza. Dopo aver illuminato il suo stravagante excursus scolastico (“fortunatamente non fui tutto preso dalla politica. Studi diversi mi fecero approfondire l’essenza dello spirituale, cioè dell’astratto” – identificazione quanto mai immediata e significativa) che passa dall’economia politica (“con uno degli esseri più rari che abbia mai incontrato, il professor Cuprov”) al diritto romano (“che mi affascinava con la sua raffinatissima ideologia, ma la cui logica troppo freddamente rigida e ragionata non poteva soddisfare il mio carattere slavo”), dal diritto penale (“che mi colpiva particolarmente per le teorie, allora nuove, di Lombroso”) all’etnologia sul campo, dottrine “amate tutte”, “che mi introdussero nel regno del pensiero astratto”, ecco che conclude, infine, con la scienza, vera e propria. Che diventa per lungo tempo il suo interesse anche scolare precipuo (e influente). 

E qui non si tiene mai conto abbastanza di quanto sia stato per lui decisivo, e probabilmente anche salutare, determinante, uno choc teorico, che porta una data ben precisa. “Non ero abbastanza forte da portare a buon fine i miei progetti, e rinunciai a compiti troppo al di sopra delle mie capacità. […] Poco dopo, un avvenimento nel campo della scienza venne a spazzare via gli ostacoli più grossi che mi fermavano su questo cammino. Per me la disintegrazione atomica equivaleva a quella del mondo, e di colpo muri spessi crollarono. Tutto era vago, incerto, vacillante. Non mi avrebbe sorpreso la vista di una pietra che fondesse nell’aria ed evaporasse.” Si pensi, in contrasto assoluto, alla ciclopica pietra-castello-nuvola-fortilizio, apparentemente inscalfibile, che presto Magritte avrebbe fatto volare nel cielo del surrealismo, in apparente “luminosa chiarezza” (e Calvino sulla copertina delle sue Città invisibili. Curiosamente resecando pressoché via, alla base, quell’onda marina, così friedrichiana e volutamente finto-romantica-kitsch. Così, divergendo, reagiscono le avanguardie). Ma non si dimentichi, in particolare, che la Lettera di Lord Chandos, di Hofmannsthal, che dibatte un problema molto similare a quello di Kandinsky, scritta nel 1902, assume, nel musiliano decennio successivo, machiano e törlessiano, un valore emblematico. 

Proprio in quegli stessi giorni del 1913, invece, quasi simultaneamente il teologo-marxista redento Sergej Bulgakov e il filosofo “personalista” Nikolaj Berdjaev andavano scandagliando, in negativo, quel mondo di “crisi dell’arte” e di disintegrazione atomica, di morte (cadaverica) della bellezza, imbattendosi nell’insultante rivoluzione primitivista di Matisse e “contro-eterno-femminino” di Picasso, blu e cubista, visitando appunto le moscovite collezioni di Schukin e di Morozov (Kandinsky, in Lo spirituale nell’arte: “Matisse dà la massima importanza al colore. Come Debussy, non sempre riesce a liberarsi della bellezza convenzionale: l’impressionismo ce l’ha nel sangue. […] Matisse: colore. Picasso: forma. Due grandi vie per una sola grande meta”). Ancora da Sguardi sul passato: “La scienza mi parve scossa nelle sue più salde fondamenta: non era che follia, errore; gli scienziati non costruivano il loro edificio divino con mano sicura, pietra su pietra, in una luminosa chiarezza. Ma brancolavano nelle tenebre e, ciechi, scambiavano un oggetto per l’altro”. 

Dunque si apre, in quella voragine già quantistica (“Seppi allora inequivocabilmente che gli oggetti nuocevano alla mia pittura. Uno spaventoso abisso si apriva sotto i miei piedi, ma al tempo stesso mi si offrivano molte possibilità, e ogni sorta di interrogativi, pieni di responsabilità, e il più importante di tutti: ‘Che cosa deve sostituire l’Oggetto’?”), uno spazio acconcio, bachelardiano, riservato alla rêverie libera, reintegrativa, dell’arte. “Sopravvennero poi in quel periodo due avvenimenti che segnarono la mia vita e mi sconvolsero nel profondo: la mostra dei grandi impressionisti francesi a Mosca” (ce ne sarà una traccia consistente, nel prossimo Almanacco del Blaue Reiter, 1911) – soprattutto i Pagliai di Monet – “e una rappresentazione del Lohengrin di Wagner al Teatro di Corte.” I Pagliai, o meglio, i Covoni. 

Una scolastica quasi leggendaria, com’è noto, fa nascere l’astrattismo di Kandinsky (diverso da quello teosofico di Mondrian o da quello suprematista di Malevič) da un puro incidente, un evento accidentale, il caso-destino. Kandinsky rientra una notte nel buio del suo atelier, scorge nell’oscurità una tela che non ricorda di avere mai dipinto, gli pare quanto mai suggestiva, è una forma senza referenze al reale, “un quadro bellisimo, che brillava di un raggio interiore”. “Restai interdetto, poi mi accostai a questo quadro-rebus in cui non vedevo che forme e colori e il cui contenuto mi era incomprensibile. Ma trovai presto la chiave del rebus”: in realtà si rende conto di aver “scoperto” una sua tela, rovesciata per sbaglio, che rappresenta(va) appunto un covone. Ma a quel punto il riferimento al contenuto, al titolo, al soggetto riconoscibile, non regge assolutamente più, anzi, non esiste più: si è volatilizzato come la pietra disintegrata nel cielo, rigato, dell’atomismo einsteiniano. Da cui il salto, il balzo nell’aldilà dell’immaginario: la rivoluzione copernicana dell’astrattismo. “Il giorno dopo, alla luce del giorno, cercai di ritrovare l’impressione della sera prima, ma vi riuscii solo in parte. Anche se su un lato ritrovavo sempre l’oggetto e poi mancava la luce crepuscolare.” A questo livello “formativo”, però, il Covone di Monet non risulta meno risolutivo. “Sino ad allora avevo conosciuto soltanto l’arte naturalista e per la verità quasi esclusivamente i russi. Mi ero soffermato spesso davanti alla mano di Liszt dipinta da Repin” – curiosa, rinnovata consonanza musicale (e, guarda caso, la mano di Liszt, non quella più melodica, rotonda, di Chopin). “Ma ora all’improvviso mi trovavo per la prima volta di fronte a un dipinto rappresentante un pagliaio, come diceva il catalogo, ma che io non riconoscevo.” L’effetto nube, macchia, flou – “confuso” e impreciso – non è, alla prima, così buono, anzi “sale” sino alla febbre dell’irritazione (una buona via reattiva, comunque, al sovvertimento interiore). “Questa incomprensione mi turbava e m’indispettiva: trovavo che il pittore non aveva il diritto di dipingere in un modo così impreciso; sentivo sordamente che in quell’opera mancava l’oggetto (il soggetto), ma con stupore e sgomento constatavo che non solo sorprendeva, ma si imprimeva indelebilmente nella memoria e si riformava davanti agli occhi, nei suoi minimi particolari.” 

Un rosario decisivo da sgranare: incomprensione razionale, diritto arbitrario del pittore, rinuncia alla nettezza riconoscibile dei dettagli, sgomento positivo e, infine, l’impressione determinante (l’oggetto che si fa soggetto, in un istante decisivo) che l’arte sia qualcosa che può davvero e provvidenzialmente prescindere dal referente reale. Anche perché a mettersi in moto è l’acido d’acquaforte della memoria che “restaura” l’emozione, senza bisogno di ripassare attraverso le forme (caudine) delle formule prestabilite. “Sentivo” (e la sensazione è qualcosa di decisivo, che s’avvicina appunto al sentire di quella fonte energetica musicale da cui tutta ha origine, “che nulla si fa in Arte con la Formula: è il desiderio interiore o il soggetto che determina imperiosamente la formula.” Così il “soggetto” artistico, ritrattabile, replicabile, mimeticamente, diventa puro soggetto interiore, ritrattabile, nel senso che la realtà preformata si ritira, si ritrae e lascia prendere il sopravvento all’aleatorietà auratica del sentimento. In attesa, appunto, della vera creazione artistica. “Tutto ciò restava confuso in me e non potevo ancora prevedere le conseguenza naturali di questa scoperta.” Ancora una volta, come una piccola bomba, che esplode au ralenti dentro quel clavicembalo non preparato, che è la disponibilità estetica dell’artista che cerca. 

Come ha detto magnificamente Jean Jouve: “L’œuvre d’art n’existe pas. On a que de possibilités d’œuvres” (pensando magari alla “grande opera alchemica” dell’Œuvre di Zola, rinnegata dal ravvisabilissimo Cézanne). Ma quello che “esplodeva” imprevedibilmente dentro (e a partire da) l’opera di Monet “fu la potenza incredibile, per me nuova, di una tavolozza che superava tutti i miei sogni. La pittura mi apparve come dotata di una potenza favolosa, ma inconsciamente l’‘oggetto’ trattato nell’opera perdette per me parte della sua importanza, come elemento indispensabile. In definitiva una piccola parte della mia Mosca esisteva già in quella tela. Il Lohengrin, invece, ne era una perfetta realizzazione. I violini, i bassi gravi e soprattutto gli strumenti a fiato rendevano per me l’incanto luminoso in quell’ora di fine giornata. Linee scompigliate, quasi extravaganti, mi si disegnavano dinanzi. Non osavo dire che Wagner avesse dipinto ‘la mia ora’. Ma scoprivo nell’arte in generale una potenza insospettata e mi parve evidente che la pittura possedesse forze espressive e mezzi potenti e non inferiori a quelli della musica”. 

Proprio “come la musica”, identità specchiata. Ed è significativo che, esattamente come gli capita nella suggestione pittorica dei Covoni impressionisti, convinto che la sua nascente pittura astratta, in fondo, fosse già come contenuta in germe, gemmata, nella tavolozza stessa, generosa e feconda, della miscela colorata di Monet; ecco che ha come la sensazione magica e malata, addirittura, che Wagner abbia potuto, musicalmente, collaborare alla pittura stessa di una sua opera: dimostrazione evidente dell’equazione immediata musica-pittura. In cui entra in gioco anche Rembrandt. “Le grandi divisioni dei chiaroscuri, la dissolvenza dei toni secondari nella parti importanti, la fusione di quei toni con queste parti che negli sfondi risuonano come una doppia sonorità di giganteschi strumenti e mi facevano subito pensare alle trombe wagneriane, mi rivelarono prospettive assolutamente nuove, una potenza sovrumana di colori e soprattutto l’effetto amplificante della giustapposizione dei contrasti.” E non è già contrappunto, questo? “Compresi d’altro lato alquanto inconsapevolmente che le grandi divisioni sulle tele di Rembrandt davano alla sua opera una singolarità che non avevo mai incontrato prima di allora. Questa pittura aveva una ‘durata’. Me lo spiegai in seguito con il fatto che per coglierla bisognava prima compenetrarsi di una delle parti, poi dell’altra e che essa incorporava come per incanto un elemento che le è estraneo e che a tutta prima sembra con essa incompatibile: il Tempo.” Appunto, il tempo dello sviluppo musicale, e della traccia mnemonica. 

Certo, Kandinsky non è così ingenuo da non sapere che ogni arte ha il suo linguaggio, la sua tecnica, il suo timbro, e conosce troppo bene Schopenhauer per ignorare la distinzione radicale che questi propone tra le arti sorelle (che si coalizzano insieme: dalla letteratura alla poesia alla pittura, dalla scultura all’architettura) mentre a sé, isolata, sta sola, e trionfante, sulla roccia della modernità, la musica. Che non ha rapporto o commerci (volgari) con il mondo della rappresentazione, realizzandosi in una “vita invisibile” che, come è noto, Kandinsky considera molto vicina a sé. Parlando idealmente di “colori invisibili”, così come Wagner pare abbia auspicato, in teatro, a Bayreuth, nauseato da troppa invadenza teatrale “di famiglia”, una regia inavvertibile, soltanto sonora. Proprio partendo dall’idea wagneriana di Gesamtkunstwerk, di “opera d’arte totale” (che però preferisce chiamare “arte monumentale”) nel suo saggio Vedere l’invisibile (tradotto anche in Italia, da Guerini e Associati) il filosofo fenomenologico francese Michel Henry, uno dei pochi studiosi di estetica che si siano occupati di Kandinsky in chiave filosofica, forse un po’ rigidamente, non può, di nuovo schopenhauerianamente, dimenticare la “coscienza della specificità di ogni particolare arte, ciascuna delle quali possiede mezzi propri e di conseguenza un contenuto che, in certo qual modo, è la sola a poter esprimere”. Ma sa anche che il pittore Kandinsky ha pronta questa soluzione risolutoria: “I mezzi di arti diverse sono esteriormente del tutto diversi, suono, parola, colore! Ma, nel loro fondamento interiore ultimo, questi mezzi sono perfettamente eguali”. 

La vera “bestia nera” dunque è l’esteriorità illustrativa che l’impressionismo, con la sua devozione alla luce, la dedizione all’aria (“lasciamo in pace l’aria!”), affetta di omaggiare ancora troppo fedelmente. “Tuttavia ho capito più tardi, dapprima confusamente, poi con maggior consapevolezza, che ogni teoria basata su mezzi esteriori è un caso isolato. A fianco di questo caso molti altri hanno diritto di vivere. Ancora più tardi compresi che la forma esteriore o emana dall’intenzione interiore oppure è nata morta.” Mentre, accanto a lui, Klee pensa ai “non nati”, lui è ossessionato dai cadaveri puteolenti dei “nati morti”. 

In questo senso, da qui si dovrebbe partire per svolgere la vera indagine (e in gran parte, il direttore d’orchestra e saggista Luigi Verdi lo ha tentato in Kandinsky e Skrjabin. Realtà e utopia nella Russia prerivoluzionaria, Akademos, 1996. Pur forse sbilanciandosi un po’ troppo verso le spiagge simbolista di Skrjabin). Ma dal momento in cui Kandinsky si rende conto che il procedimento sinestetico tardosimbolista del pur stimato Skrjabin (con tutta le suggestive panoplie athanasius-kirkeriane e un poco persino Jules Verne - Capitan Nemo: con gli organi cromatici, con le note musicali e gli spettri goethiano-steineriani che corrispondono ai colori, e ancora i tentativi “prometeici” e sperimentali di far vedere, in sala, i suoni e di far udire i colori) deve legittimamente essere superato dalla novità radicale di Schönberg (con la sua rivoluzione dodecafonica, risistematrice di un pericoloso periodo anarchico-atonale): Schönberg, considerato all’epoca – e sono le parole complici e accorate di Kandinsky – “questo suonatore di grancassa”, “questo pasticcione”, “questo truffatore”. Forse, abituati come siamo a leggere il bellissimo epistolario tra Kandinsky e Schönberg (Musica e arte, Einaudi) “dalla parte” del musicista, ancora indeciso se farsi pittore o compositore, e che appunto chiede consiglio a Kandinsky sul da farsi, dovremmo incominciare a rivederlo, invece, dalla parte del pittore, che però conosce bene la musica, attende con ansia il Manuale di armonia e del flusso musicale ha fatto una sorta di vero baluardo estetico. 

Dallo Spirituale nell’arte: “Schönberg avverte chiaramente che anche la più grande libertà, che è il respiro libero e incondizionato dell’arte, non può essere assoluta. Ogni epoca ha la sua parte di libertà, e nemmeno la potenza del genio può oltrepassarne i limiti. Questa parte, però, deve essere usata, e infatti viene usata, nonostante la resistenza che le viene opposta. Anche Schönberg vuole usarla e cercando la necessità interiore ha scoperto le miniere d’oro della nuova bellezza. La musica di Schönberg ci conduce in una regione nuova, dove le esperienze musicali non sono acustiche ma puramente psichiche. Qui comincia la ‘musica del futuro’”. 

E qui dovrebbe decollare la nostra vera analisi. 

