Testo di Chiara Gatti

Meravigliose paure 
Mostrami il tuo volto e ti dirò chi sei. L'idea che le caratteristiche del nostro viso (e del nostro aspetto in generale) siano specchio dell'indole e dell'inconscio viene da lontano. C'è tutta una letteratura ricchissima che affronta da sempre questo nesso profondo fra esteriorità e interiorità. Fin dall'antichità greca, da Aristotele in avanti, si sono sviluppati infatti studi pseudoscientifici per provare tale coincidenza fra dettagli espressivi e predisposizioni caratteriali. 

Pomponio Gaurico, lo storico umanista autore di un celebre trattato di scultura, diede una delle prime definizioni tecniche di fisiognomica: «tipo di osservazione, grazie alla quale, dalle caratteristiche del corpo, rileviamo anche le qualità dell'animo». La lunghezza del naso, l'umidità degli occhi, l'ampiezza della fronte hanno nutrito un codice preciso di indizi di cui la storia dell'arte si è impadronita, varando il famoso genere del ritratto fisiognomico, giunto all'apice della sua notorietà nel ciclo delle teste grottesche di Leonardo – così pure nei suoi ritratti, solo all'apparenza edulcorati – poi dipanatosi nei secoli giungendo, a cavallo fra Otto e Novecento, a toccare epigoni di straordinaria lucidità esegetica, giusto in coincidenza con le nascenti teorie psicanalitiche di Freud. 

Queste sono le premesse utili per comprendere il portato figurale da cui sgorga la ricerca di José Molina. Che, misurandosi con il disegno e con la pittura nel solco della tradizione più classica – matite dure, grasse o grassissime, oli, pigmenti e cere – si cimenta altresì da anni con l'iconografia del ritratto interiore, citando un ventaglio di eredità d'epoca digerite e assimilate dalla memoria, ma innescando allo stesso tempo un'operazione concettuale che sembra ribaltare le leggi stesse della fisiognomica. E cioè: immortalando direttamente ciò che si nasconde nell'ombra di un sopracciglio aggrottato, scardinando il sistema dei codici per affondare esplicitamente nella carne e nelle piaghe dell'intimo. Molina rovescia insomma l’assunto di fondo della fisiognomica, allo scopo di raggiungere senza filtri i nervi scoperti di ogni personalità complessa. 

I suoi personaggi ricordano da vicino l'umanità bestiale che anima le opere di Bosch e, soprattutto, di Bruegel, agitatore di quella denuncia morale della “verkehrte welt”, le monde renversé, il mondo rovesciato, follia tragicamente verosimile di una civiltà che manifesta senza freni le proprie miserie. «Assecondare la natura nella sua deformità» – come sostenevano i Carracci nella loro bottega bolognese – è l'unica via per conquistare la «perfetta deformità», ovvero il perfetto rovesciamento del bello ideale. L'altra metà del bello! Che è l'autentico, il terribilmente reale, lo splendidamente atroce. Ogni immagine, ogni volto distorto, ogni bocca spalancata, ogni canino affilato nelle immagini di Molina sferra a chi lo osserva un pugno nello stomaco, ma risveglia le coscienze. Una doccia fredda di messaggi latenti si cela nel suo popolo di demoni in carne e denti, allegoria di atteggiamenti umani frutto di pulsioni, desideri, brame, vizi, spinte emotive e intellettive, volontà di potenza, sublimazione degli istinti che distorcono lo spirito, ai limiti (quasi) della civile accettazione. 

Molina mette in atto, nella sua pittura che non perdona, una “ferinizzazione” dell’umanità e la sua fisiognomica ribaltata diviene il pretesto per attingere a un altro universo iconografico, a un'altra dimensione dell'immaginario collettivo; quello del mito e del rito, ancestrale, sciamanico, totemico, mescolato misteriosamente a echi romantici laddove si intravede il lascito di Goya e di Füssli. Ambedue attratti dal fantastico e dal perturbante, i maestri della “tempesta e dell'impeto” (lo Sturm und Drang dei tedeschi, nel caso specifico di Füssli) si erano immolati alla semiotica delle passioni, dando forma bestiale alle tenebre della mente. Ecco allora sorgere dalle caverne del pensiero avveduto demoni alati e lemuri, streghe, vampiri e caproni dagli occhi di bragia, come nei Caprichos di Goya. 

Ma il sonno della ragione che aveva ossessionato Francisco, per Molina è tutt'altro che inconsapevole. Per lui, il mostro nasce da una volontà precisa, da una coscienza affilata che non dorme mai, dall'ammissione di un disturbo che si contorce dietro le apparenze. La ragione è sveglia e ci vede benissimo. 

Passando da Sentimentos a Predatores, da Los olvidados alla recente serie scultorea Morsi («tristo scalpello anatomico» avrebbe detto Cesare Lombroso) fino a Peccati e virtù (ciclo inedito che allude forse in sottotraccia a Gli otto peccati capitali della nostra civiltà di Konrad Lorenz) il concetto non cambia. È una epopea della nostra deriva, un nightmare a occhi aperti in cui il fantastico controlla il cuore dell'uomo, che sembra preferire i territori dell'occulto a quelli di una quotidianità anonima. Meglio conoscere il nemico piuttosto che sentirsi braccati senza vederlo. Meglio conoscere se stessi che vivere nell'indolenza. 

L'epifania dell'orribile vira, a questo punto, verso una logica sublime, nell'accezione inglese, ottocentesca. La verità spaventa ma affascina, come le emozioni più intense che l'animo umano riesce a provare sulla propria pelle. E Molina gode nell'agitare i nostri sogni coscienti con immagini conturbanti, zeppe di situazioni e personaggi che oscillano tra visionarietà e arcaica spiritualità. Potenti quanto enigmatiche. Il cervello si dimena a caccia di un senso: ipotizza storie, precipita in un passato ancestrale in cerca delle origini della vita, dei progenitori sulla terra (splendida Lucy, meravigliosa creatura!), e poi sfreccia avanti anni luce, alla fine di ogni mondo possibile, quando solo le formiche resteranno a scavare nelle viscere del suolo. Un popolo di sopravvissuti. La natura ha regole che la preservano dall'estinzione. L'uomo tornerà alla natura, adeguandosi a queste regole? Chissà.

Molina non esclude nemmeno un'ipotesi. Le sperimenta tutte nei suoi cicli narrativi che sfoggiano un pensiero tanto lucido quanto è lucido il grasso del suo carboncino. La sua pittura, fotografica, calligrafica, a tratti miniaturista, penetra ruga su ruga, vena su vena, osso su osso. È farmaceutico quando soppesa gli ingredienti nei chiaroscuri monocromi. È un paleontologo dell'immagine quando ricostruisce scheletri di alligatori che sembrano draghi, rinoceronti dal corno nero. Con un distacco oggettivo – mai crudele, a volte commosso – classifica episodi dimenticati dalla storia, ma ancora vitali nelle pieghe dell'antropologia, laddove si eclissano derelitti senza fissa dimora, eroi minori, paladini fragili: un tessuto sociale di reietti che meritano una seconda occasione, un ripescaggio nei gioco dell'evoluzione umana, sfuggiti ai criteri feroci della selezione perché momentaneamente distratti. Non stupisce che Molina abbia dichiarato un riferimento palese alla cinematografia di Luis Buñuel (non solo nel titolo de Los olvidados). Esempio perfetto di essenzialità e di precisione narrativa, ogni film di Buñuel, pur nel suo pragmatismo, non rinuncia alla vena surrealista, all'idea che il sogno sia parte costitutiva dell'esperienza umana. 

L'approccio surrealista di Molina interseca allo stesso modo la sua tensione etica, la sua accusa ai mali della società civile, tradita dal recupero della fisiognomica come prova inoppugnabile di inclinazioni più o meno deprecabili. Il surrealismo per Molina è un strumento di indagine, è il linguaggio delle verità nascoste. Basti la scelta ricorrente della bocca e della sua dentatura come sintesi figurale di atteggiamenti prevaricatori. La bocca che vanga come un aratro. La mandibola fossile che perdura nei secoli. La bocca che ringhia e che mangia altre bocche. La bocca divoratrice dei sette peccati capitali rievoca di nuovo Goya e il suo popolare masterpiece, Crono che azzanna i figli. Il merito di Goya – secondo Charles Baudelaire – fu quello di aver concepito un «mostruoso verosimile». In preda a una analoga follia, le anime di Molina, travolte dalla natura bestiale delle proprie pulsioni, sono lo specchio doloroso di una vocazione che il creato ha imposto loro. Vittime e carnefici allo stesso tempo. Dinamica quanto mai realistica nell'esistenza umana. 

È sullo sfondo di questa presa di coscienza della propria condizione precaria, che la tenerezza vince a un certo punto sull'orrore. E l'altra metà del bello lascia emergere un universo di creature indifese. Leggendaria resta la definizione di Michel Maffesoli data all'orco deforme di Enrico Baj: “il mostro delicato”. Implica una dolcezza e un rispetto mai visti nel confronto del diverso. Quando poi si tratta di figure femminili – come nel caso di Molina e dei suoi cicli più nostalgici, Amata terra e AnimaDonna, cantici degli spiriti primigeni – la dolcezza è immensa e il timore dell'altro da noi, lo spavento del contatto con il recondito, lo stupore del difforme, si trasforma in una irresistibile curiosità di conoscere, in un'eccitata sete di scoperta; come quella dei naturalisti esploratori dell'Ottocento a caccia di mirabilia oltre i confini dell'oceano, elettrizzati dall'idea di imbattersi nelle oscurità ignote di una meravigliosa paura.

