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BUIO IN SALA, E… TUTTI AL MARE
di Stefano Salis

Partiamo da un caso che, se non fece epoca, certamente è sintomatico di tutta una serie di aspetti che sono pertinenti alla mostra che state per vedere (o che avrete già visto) e rivelano, nel profondo, l’esatta congerie culturale nella quale si inserisce un materiale così “trascurato”, eppure a suo modo decisivo, come sono i manifesti e le locandine cinematografiche – e quindi i film, di cui sono il principale veicolo e il “primo assaggio” per il vasto pubblico che si accinge ad andare in sala.

Dall’“Unità” del 22 aprile del 1958 ecco un succinto riassunto di cronaca. “Questa mattina nell’aula della IV sezione penale del tribunale di Roma sarà trattato il processo a carico del giornalista Enzo De Bernart, Ercole Rossi e il dott. Leonello Dottarelli per i manifesti di Brigitte Bardot, Anita Ekberg e Marisa Allasio che tanto scalpore suscitarono negli ambienti clericali (…). Il terzo imputato (Leonello Dottarelli) è chiamato a rispondere del manifesto del film Poveri ma belli. Dottarelli è il capo dell’ufficio stampa della casa che produsse il film.” La denuncia per un tale processo, pressoché una scomunica, era arrivata da una fonte talmente insolita e talmente “alta” che non poteva essere trascurata. Niente meno che da Papa Pio XII, il quale se ne era pubblicamente lamentato durante un’udienza con dei preti.

Cosa era accaduto? Il film di Dino Risi, destinato a segnare un’epoca e diventare un modo di dire praticamente proverbiale a marcare tutto un periodo del nostro dopoguerra, aveva già passato indenne le forche caudine della censura. Aveva ottenuto il visto nel dicembre del 1956 e le prime proiezioni erano state del 1957 (si può leggere il lungo carteggio tra gli uffici competenti della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio per la cinematografia e la casa produttrice, la Titanus, sul sito, fatto benissimo https://cinecensura.com/manifesti/poveri-ma-belli/). La Titanus si era impegnata, dopo le occhiute osservazioni della censura, a tagliare una scena (del tutto innocua), nella quale Renato Salvatori era impegnato a orinare, spalle al pubblico, e a consegnare i negativi del taglio. Se dunque tutto sembrava essere a posto, non così accadde per ciò che davvero era il biglietto da visita del film. Un manifesto, molto bello, con tutta la vivacità del caso, realizzato, in 4 fogli, da Arnaldo Putzu (uno dei maestri tra i “pittori di cinema”, come li definisce e censisce nel suo superbo libro omonimo il grande collezionista di manifesti e locandine cinematografiche Maurizio Baroni edito pochi mesi or sono dalla milanese Lazy Dog). Nel manifesto risaltava la figura, a tutto colore, di Marisa Allasio. Nessuna delle sue prominenti curve veniva adombrata dal foglio: anzi, nel costume da bagno, esse risaltavano con il dovuto (voluto) effetto di attirare l’occhio. E attirarono, appunto, l’occhio del Pontefice, che, passando per le vie di Roma, non poté fare a meno di notare il manifesto e dolersene pubblicamente. Il Papa, scandalizzato dal disegno (ovviamente reputato intollerabile, nella città cuore e simbolo della cristianità), il 5 marzo del 1957 se ne lamenta nell’udienza ai parroci; la Procura di Roma apre immediatamente un’indagine e ordina il ritiro del manifesto, che, visti i “costumi succinti” e le “pose offensive” dei protagonisti del film, viene sequestrato il giorno dopo. Il film avrà un successo travolgente e non è escluso che proprio la vicenda censoria abbia avuto un suo ruolo: Carlo Alberto Balestrazzi, dirigente della Titanus, ricordò in seguito che la vicenda fu, enfatizzata sulla stampa, un ritorno dal punto di vista pubblicitario: “la televisione non aveva la stessa diffusione che ha oggi, per cui occorreva stimolare i giornalisti a scrivere”. E i giornalisti scrissero: non era così facile, per un film, ottenere pubblicità niente meno che dal Papa.

Al di là della questione, forse oggi risibile, ma non certo per l’epoca, le riflessioni che porta a fare non sono del tutto inutili.

In primo luogo: il ruolo del manifesto cinematografico. In un’epoca nella quale siamo ormai disabituati proprio al cinema in quanto tale (sostituito da piccole visioni su schermi o, peggio, tablet), non va trascurato il fatto che il manifesto, la locandina, le fotobuste (cioè le varie tipologie di pubblicità di un film, con diverse collocazioni strategiche, dalla strada principale, al cinema nel quale si proietta il film), sono un richiamo primario per l’occhio, l’intelligenza, la voglia dello spettatore. Il manifesto cinematografico, di grandi dimensioni, esercita esattamente quella che doveva essere la funzione di un poster, così come era stata definita fin dall’inizio, all’epoca degli Chéret o dei Toulouse-Lautrec: il “poster è uno scandalo grafico”. Proprio così: a partire dalle dimensioni, dalla didascalicità, dal segno molto semplice ma efficacissimo, il poster è un irresistibile stimolo visivo. Non dimentichiamo che per tutto il primo Novecento, e fino, appunto, al secondo dopoguerra, le immagini non sono merce facile: tutto si gioca nell’attirare l’attenzione, nel predisporre il tipo di visione che è lecito attendersi e, nel caso del cinema, sul ruolo fondamentale degli attori: la cultura del divismo, che naturalmente nasce con il cinema, è il primo esempio di fidelizzazione di un pubblico attraverso un brand (che poi è l’attore) nel quale via via riconoscersi, ammirare, piacere.

Lo stratagemma culturale del manifesto di grandi dimensioni che occhieggia dalla strada (pensate soprattutto ai piccoli centri, più che alle grandi città, anche se il caso romano sembra dire l’opposto) è fondamentale nella costruzione di un rapporto di “attesa” tra chi propone il film e chi lo andrà a vedere.

E, nello specifico, sarà proprio il ruolo di chi esegue materialmente queste opere d’arte (sia detto a scanso d’equivoci: alcuni manifesti sono arte vera e propria, non tutti certo, ma come esistono quadri e sinfonie e romanzi mediocri, esistono locandine pessime, decenti ed eccellenti, appunto con dignità d’arte), di chi dipinge – quale che sia la tecnica di partenza (acquerello, tempere, ecc.) e di stampa (dalla litografia all’offset) – queste immagini ad essere decisivo. Ogni locandina è frutto di un accordo tra l’esecutore, l’artista (e ce ne sono stati tanti), il produttore e l’esigenza commerciale che ci si propone. In un film che vede recitare, che so, Marylin Monroe, è evidente che si punterà sulla sua immagine in primo piano (e Silvano “Nano” Campeggi, forse il più noto tra gli autori di manifesti cinematografici italiano, fu richiesto di andare direttamente ad Hollywood per ritrarla); in un western ci sarà una scena di sparatoria, magari con l’effigie dell’attore protagonista; in un dramma più essenziale probabilmente il gioco sarà quello di creazione di una atmosfera.

E qui permettetemi di esaminare un secondo manifesto: questo presente in mostra. Manifesto brutto, senza nessuna pretesa, per un film di routine (anzi, come vedremo, tipico di un certo cinema italiano), ma che assolve a tutte le funzioni che abbiamo rapidamente delineato.

Il film si intitola Canzoni… in bikini (di Giuseppe Vari, nemmeno menzionato nel manifesto, 1963): dimenticabilissimo filmetto di circostanza, realizzato, esattamente come i cinepanettoni in voga nell’ultimo scorcio del secolo scorso, per mettere su delle scenette nelle quali fare apparire il cantante di turno con la sua hit senza dimenticare il discorso balneare che permette, al pubblico sempre desideroso di queste cose, di vedere qualche bella ragazza in bikini.

Ecco dunque il manifesto. Prima di tutto. Una ragazza inginocchiata nell’atto di levarsi il succinto vestitino per restare, opportunamente, in bikini: la sensualità dell’immagine, piuttosto banale, racchiusa in due colori caldissimi e del tutto estivi come il giallo e il rosso, è “richiamata”, in alto a sinistra da un’altra donna in bikini, stavolta in piedi e in posa statuaria: le due donne sono il centro esatto dell’aspettativa e del richiamo per lo spettatore. Non basta. Perché la cosa più importante e decisiva non sono i nomi dei cantanti (e degli attori, tutte spalle, non a caso, a partire dal sublime Tiberio Murgia), che pure vengono elencati in ordine di importanza e notorietà: Edoardo Vianello, Ornella Vanoni, Miranda Martino, Gianni Meccia, Jimmy Fontana (e persino i più effimeri Armandino e il suo complesso e Luciano Messina e la sua orchestra), ma l’atmosfera che viene evocata, anzi esplicitata, dalla sequenza in alto a sinistra: tecnicamente la prima cosa da leggere per chi vede il manifesto in esterna. Ecco la sequenza: “Madison… Bossa Nova… Hully Gully… Twist…” e fin qui ci siamo per non dare troppo nell’occhio, si tratta di balli. Ma poi si continua con quello che verosimilmente deve attrarre il grande pubblico (maschile): “Sesso… Donne… Risate… Sole… Mare… Strip-Tease…”, opportunamente lasciato come dulcis in fundo. Il film, in effetti, non sarà altro che una serie scombiccherata di piccole scenette messe su a bella posta per consentire l’esibizione di qualche cantante e l’esibizione di qualche corpo femminile. Si parte con un surreale sketch dei titoli di testa. Edoardo Vianello canta la sua hit estiva “Con pinne, fucile ed occhiali…”, arrotando tipicamente al massimo tutte le erre, in una spiaggia sonnecchiante dove predominano coppiette distese. Fino a quando, più o meno a metà canzone, una ragazza sola, ovviamente in bikini, arriva e si mette a ballare. In un battibaleno tutti si alzano e ballano, qualcuno si tuffa, abbondano i primi piani di posteriori femminili e qualche seno, verremo a scoprire che siamo nel bel mezzo di un film che si sta girando in spiaggia…

Del resto, il film, che è nel pieno del boom economico e demografico (gli italiani erano un po’ meno poveri  ma sempre belli) è lo specchio esatto di un momento del cinema italiano che imperversa. E che inventa, letteralmente, se non proprio il cinema balneare (nel quale comunque avrà gran parte), il film a episodi, cinema a basso costo, con attori popolari, che consente un’ora e mezzo di svago e distensione a un pubblico che, passata la guerra e la dura (e bellissima, esteticamente) stagione del Neorealismo, per il quale il cinema italiano si è fatto conoscere nel mondo, ha solo voglia di spassarsela un pochino.

È il cuore di questa mostra: gli italiani in vacanza non sono più una minoranza di ricconi. Le vacanze di massa, con le autostrade e le strutture sulle spiagge sono una realtà e, in particolate, la riviera adriatica, che sarà la più pronta a ricevere le torme di nuovi villeggianti a pensione diventano un simbolo di benessere e rinfrancamento dello spirito. Ovviamente, infatti, si tratta di commedie: e l’umorismo all’italiana è una carta vincente da giocare a tutti i costi. Si guardi, sempre qui in mostra, un manifesto come quello del Sorpasso, capolavoro indiscutibile, con un fondo tragico e amaro quanto mai, giocato però (anche) come film estivo.

Sono passati anni dai primi timidi tentativi di relax in spiaggia. Se nei primi anni ’50, la Famiglia Passaguai (1951) non può fare a meno di ricordarsi e ricordare i tempi duri dai quale proviene e non può allontanarsi più in là di Ostia (il perfetto milieu per Aldo Fabrizi e Ave Ninchi) e per una giornata (“Una giornata al mare, solo e con mille lire” canterà nostalgicamente riandando all’epoca Paolo Conte), il successivo filone percorrerà tutta la gamma del divertimento, del pirotecnico girandolare di storie d’amore, di truffe, di simpatici cialtroni e tipi da spiaggia (un sottogenere a sé stante, con un titolo omonimo memorabile che lo inaugura), facendo anche, letteralmente, un giro d’Italia nelle “nuove” località balneari, dove gli italiani possono andare (non sarà un caso che verranno ambientati a Ischia tutta una serie di filmetti estivi, anche per pubblicizzare gli investimenti sull’isola di Rizzoli, produttore dei film). 

L’italiano che può spendere esplora le coste e il cinema lo segue e lo precede: Ischia, Taormina, Capri, la Riviera ligure, la Costa Azzurra, Venezia, la Costa Smeralda sono altrettanti scenari adatti a storielle e innocenti amori nelle notti di mezza estate.  Il cinema, più e meglio di qualsiasi trattato di sociologia, riflette i cambiamenti della società italiana: più ricca, più sicura, più fiduciosa, più tecnologica (primi apparecchi tv, il frigorifero, la Cinquecento). Ecco, pescando più o meno a caso, i titoli che esemplificano il filone: Vacanze a Ischia, Avventura a Capri, Tipi da spiaggia, Racconti d’estate: il luogo preannunciato dal titolo è poi un irresistibile richiamo locale. 

Non solo: perché si osa e si va all’estero. Così nel 1959, un memorabile Alberto Sordi è protagonista di un’avventura impossibile per uno come lui in Brevi amori a Palma di Majorca (nel cast c’è anche Antonio Cifariello, un vero specialista del genere), un “insignificante” ragazzotto di provincia che riesce a fare innamorare di sé la bella diva dell’estate, Costa Azzurra, o l’iconico, appunto, Tipi da spiaggia, nel quale Tognazzi, Dorelli e ancora Lauretta Masiero si divertono a Taormina. Sono tutti film di spessore cinematografico pressoché nullo, eppure preferiti dagli stessi attori (Walter Chiari fu esplicito: “a un film d’autore a Berlino preferisco un film mediocre girato nelle spiagge italiane”), riprese in spiaggia, durante le vacanze: una pacchia per tutta la troupe. Il grande Dino Risi fu molto chiaro: “Gli attori erano contenti perché lavoravano poco e guadagnavano bene, gli sceneggiatori mettevano in circolazione le idee che non erano riusciti a far diventare film autonomi e anche il pubblico era contento, e quindi c’erano produttori che ci marciavano volentieri. E poi se in un film c’erano sketch noiosi, subito dopo ne arrivava uno buono, era un fatto statistico, nessuno rischiava niente”.

Molti di questi film, tra l’altro, erano in bianco e nero: il manifesto da affiggere sulla pubblica via, al contrario era sempre coloratissimo.

Uno stratagemma in più, messo in atto dai produttori, per stimolare oltremodo l’immaginazione del pubblico. Sempre in primo piano ragazze discinte, e ci sarebbero innumerevoli esempi da fare, ma in mostra e nel catalogo è chiarissimo il nostro discorso, mentre funziona pochissimo, e stride, con tutta evidenza, il ricorso al fotomontaggio di scene tratte dal film: comunica poco e ancora meno scalda gli animi. Un esempio di “realismo” che prende piede (probabilmente per l’arrivo della televisione che abitua alle immagini “dal vero” piuttosto che a quelle dipinte) che finirà con il prendere il sopravvento.

La fine del manifesto cinematografico dipinto, la fine di questi grandi maestri, sarà di qui a qualche decennio. Via via il ritratto o persino la grafica astratta perderanno appeal e oggi un manifesto dipinto è una vera rarità.

Due ultime considerazioni. Una sui manifesti, proprio dal punto di vista del linguaggio grafico, l’altra sul filone cinematografico. Entrambe sulla necessità, a volte, di soffermarsi meglio e con più attenzione su alcune manifestazioni culturali che sembrano meno importanti, eppure sono spie significative di una stagione, di un periodo, di un mood che non va trascurato: di qui, anche una riflessione più seria sulla mostra appena vista.

Molto probabilmente i nomi degli autori dei cartelloni cinematografici non dicono nulla a quasi tutti. Nei 28 pittori censiti da Maurizio Baroni, ci sono nomi che hanno fatto la storia di questa disciplina ma purtroppo destinati a restare oscuri. I grandi come Symeoni, De Seta, Campeggi, i fratelli Nistri, Ballester, Acerbo, Giorgio Olivetti e tanti altri sono stati artisti a tutto tondo, influenzati persino dalle correnti d’avanguardia della pittura a loro contemporanea, che si sono esercitati in un ambito ristretto (anche dal punto di vista dei limiti fisici della tela) e particolare, quasi al confine con la pubblicità. Eppure, il loro linguaggio pittorico, che doveva essere semplicissimo, per essere capito da tutto il pubblico, ma che poteva essere allo stesso tempo raffinato (certo, non tutte le allusioni potevano essere colte da tutti, ma il segno grafico e pittorico di una mano felice lo si riconosce eccome), è stato un veicolo importantissimo di una certa parte dell’immaginario collettivo visivo italiano. Esattamente come gli illustratori o come gli autori di copertine di libri, sono autori di immagini di grandissimo impatto, purtroppo non valorizzate dalla critica.

La scuola italiana del manifesto cinematografico, se la si può definire tale, è stata certamente tra le più importanti e riconoscibili nel panorama internazionale. E se forse nessuno di questi autori ha raggiunto la fama di un Saul Bass (maestro indiscusso di poster e titoli cinematografici), che pure proveniva e andava in tutt’altre direzioni (il grande modernismo americano, che tanta influenza ha avuto nella metà del secolo scorso), la loro bravura è stata riconosciuta. Alcuni episodi lo testimoniano: si è fatto cenno a Campeggi inviato a Hollywood a ritrarre Marilyn, oppure il caso di Sandro Symeoni che fece il manifesto del film Trash  e quando lo vide Andy Warhol chiese di poterlo firmare lui (ricevendo un bel “vai a quel paese” da parte dell’autore), certificandone tutta la valenza artistica, o, ancora, la soluzione grafica eccellente che Campeggi escogitò per Gigì di Vincente Minnelli. La faccia sorridente di Leslie Caron, usata come punto della prima I del nome della protagonista: un manifesto talmente riuscito che fu utilizzato in tutto il mondo.

L’ultima considerazione è per i film che fanno parte di questa rassegna. Più volte definiti “filmetti”, pura evasione e poca sostanza. Eppure, un prodotto italiano, del cinema italiano da non sottovalutare tout-court: non sarà un caso che, in pieni anni ’80, un grande successo arriderà al film Sapore di mare (1983) di Carlo Vanzina. Sarà ambientato proprio nella Versilia degli anni ’60, il periodo esatto dei film qui in mostra: il fondo scanzonato e nostalgico che percorre il film e con il quale si conclude, testimonia la perdurante fortuna del genere e in qualche modo la sua fungibilità anche “postuma”.

Non sarà un caso che quel regista, e quegli attori, da Calà a Christian De Sica, saranno poi i protagonisti della stagione, economicamente inarrivabile, esteticamente ingiudicabile, dei cinepanettoni e dei vari Vacanze in India, nei Caraibi, a Londra a New York e così via. L’eterno ritorno di un certo tipo italiano che già la commedia all’italiana (che aveva certamente più qualità) aveva preconizzato. E l’idea, forse, e giudicate come volete, che sono questi i veri film nei quali si rispecchia una nazione.

Più di Fellini, più di Rossellini, più di Antonioni. Meditate, gente, meditate.
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