SULLA SOGLIA
Testo critico di Franco Fanelli

“Se abbiamo abbattuto le loro statue
se li abbiamo scacciati dai loro templi
non per questo gli dèi sono morti”
(da Constatinos Kavafis, Ionica)
Nel cono d’ombra proiettato sui nostri giorni da decenni scanditi da mutamenti epocali, ma anche dalla risorgenza di demoni che ci illudevamo di avere sepolto in luoghi inaccessibili, rileggiamo le parole di Henri Focillon riferite ai più visionari tra gli artisti: “Il loro regno sono le epoche critiche, quando un ordine antico va disfacendosi e un altro comincia”. Ma quella frase si carica ora di angosciosi interrogativi: qual è l’ordine nuovo che ci attende, che sta già germinando? Tuttavia, così come non c’è luogo, se non illusorio, ove i demoni possano essere rinchiusi, allo stesso modo è ineluttabile il cambiamento.
Eppure lo tramandano i miti, lo cantano i poemi epici, lo ripetono le fiabe: è nella crisi che l’eroe deve saper porre, pena la sua perdizione e la fine della narrazione, le domande giuste a giusti interlocutori. Sempre, nella crisi, l’eroe cerca le sue risposte nella profondità estrema, a patto che conosca la strada per raggiungerla e che sappia evocarne le anime.
Un’artista greca, Venia Dimitrakopoulou, ha cercato nelle colate laviche dell’isola di Egina, dove ha sede il suo studio, il materiale adatto per evocare i volti di antichi eroi. Lo ha fatto, spiega in un dialogo con Matteo Pacini, in un «paesaggio che ti fa sentire che dentro di te, nei meandri più reconditi, si nasconde un mito, una persona, una storia che viene da lontano». Sul nesso tra cultura e paesaggio, Focillon ragionava così: «La vita delle forme definisce dei luoghi psicologici, senza i quali il genius loci sarebbe opaco e inafferrabile (…). La Grecia esiste come zoccolo geografico di una certa idea dell’uomo, ma il paesaggio dell’arte dorica, o piuttosto l’arte dorica come luogo, ha creato una Grecia senza la quale la Grecia della natura non è che un luminoso deserto». La creazione di forme da parte dell’artista, in questo senso, è anzitutto atto necessario.
Qual è l’espressione di quegli eroi pietrificati nella lava? Se Gian Lorenzo Bernini, nell’epoca trionfale del Barocco, poteva dire che il momento più interessante per ritrarre una persona è quando essa ha appena smesso di parlare, nel buio del naufragio dei nostri giorni è necessario appellarsi a eroi che urlino, parlino, sussurrino. Venia Dimitrakopoulou, a Egina, luogo consacrato al mito e alla pietas di un re che invocava al dio la pioggia per i suoi sudditi, ne ha estratto gli echi dal profondo di catastrofi geologiche. Le anime di quei guerrieri (i Mirmidoni, i guerrieri di Achille nato da Peleo, un figlio di Egina?) riaffiorano da un’era pre-classica. L’artista, identificandosi totalmente con il suo fare e con il suo ruolo (forse lo stesso che investiva gli autori dei dipinti ad Altamira), compiendo una sorta di discesa alle Madri, fa da tramite tra noi e loro. Ma il rito, in questo senso, è anche una sfida, una richiesta: siamo ancora in grado di intendere e decifrare quelle voci, o le nostre coscienze sono state bruciate nello spazio breve di un secolo che ha preferito altri miti, nuovi dei?
Metamorfosi e nomadismo
Venia Dimitrakopoulou approda in Italia, con un trittico di mostre, in una fase drammatica per la storia dell’Occidente e per i destini dell’Europa. Il filosofo Dionysis Kavvathas ha rilevato come questa artista si sposti «dalla torre d’avorio dell’arte alla torre di controllo della condizione sociale». Dunque il visitatore non mancherà di cogliere, nelle forme simboliche (lo è anche la tecnica) da lei utilizzate, molte possibili risposte a un’attualità che parla dei terribili revenant del ‘900: i populismi, i nazionalismi, i sovranismi, le discriminazioni razziali, il ritorno dei “muri” e delle frontiere. Riuscirà a «vedere» il messaggio a patto che sappia rinunciare ai banali didascalismi di tanta arte contemporanea che cinicamente flirta con le tragedie. Christos M. Joachimides, dal canto suo, ha sottolineato la posizione della Dimitrakopoulou, contraria «all’ambivalenza dell’arte attuale». (1)
È soltanto considerando questi aspetti che si può comprendere come il modus operandi dell’artista greca non sia semplicemente l’adesione a un trend modaiolo che ha fatto della discontinuità stilistica un formidabile prodotto mercantile. Il suo nomadismo stilistico e tecnico, che spazia dalla scultura tradizionale all’installazione, dal video all’azione, dalla scrittura alla grafica, è invece condizione coerente e necessaria per un’artista che, nell’esilio della classicità, vive e opera sul limitare di un trapasso epocale. La soglia è in tal senso figura metaforica ricorrente nel suo lavoro, al pari del doppio, della circolarità cronologica, dell’ossimoro stesso che dà il titolo a questo suo trittico italiano: «Futuro primordiale». Sono tutti concetti che rimandano con forza a quell’idea di confine che ci pare il tratto più presente nel suo lavoro, insieme alla metamorfosi, per lei condizione esistenziale e poetica. Metamorfosi, ancora, come tema che lega Ovidio a Kafka, ma anche Deleuze allo stesso Focillon, quest’ultimo nella sua concezione bergsoniana del divenire delle forme. (2)
La mater-materia è la chiave di lettura della mostra a Palermo, nel Museo Archeologico Antonio Salinas. Il viaggio che porterà l’artista ai confini dell’Italia inizia come un poema epico (ma a noi viene in mente anche De Reditu di Rutilio Namaziano, versi nei quali mito e cronaca dolorosamente s’intrecciano) in una chiara invocazione al genius loci tellurico, vulcanico e archeologico, laddove l’immersione nel passato è rinvenimento di un possibile dialogo con il presente. Mater-materia-matrice: la presenza dei guerrieri di Egina in questa prima tappa riafferma con forza la radice culturale e geografica dell’artista, ma insieme la mette a confronto con forme espressive germinate nella modernità (la scrittura e la poesia come arte visiva) e con materiali fragili, come la carta a mano cinese, dunque agli antipodi rispetto alla scabra tridimensionalità e al peso delle pietre laviche. Maschere tragiche o calchi pompeiani, quegli eroi, benché morti, comunicano, testimoniano, preconizzano mondi possibili o paralleli, come il volto, inquieto e mutante anche dopo la morte, di Kaminek von Engelshauen nel romanzo di Alexander Lernet-Holenia: “...Dai lineamenti emergeva un’affilatezza che non era sua, ma forse dei suoi antenati – fors’anche dei discendenti che non avrebbe avuti”. (3)
Collega la mostra palermitana a quella di Torino, nella Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, la presenza in ambedue le occasioni di due opere-chiave, «The Shirt of Nessus» e «The Secret Armor». In questi due splendidi lavori su carta, inscritti nella forma di un’antica tunica sacerdotale o di uno stendardo istoriati da una tormentata scrittura, prendono vita l’alfa e l’omega, il rapporto tra opposti e la circolarità che costellano l’opera della Dimitrakopoulou. La prima opera è riferita alla narrazione mitologica, secondo la quale la veste intrisa del sangue del centauro Nesso, ucciso da Eracle, è dolce e magico strumento d’amore nelle mani di Deianira, la compagna dell’eroe, ma è crudele, stregato strumento di morte una volta indossato da quest’ultimo. La seconda è percorsa da parole riferite alla paura, sentimento capace, a un tempo, di produrre atti nefandi (lo vediamo ogni giorno nei naufragi cui i migranti sono condannati dalle politiche xenofobe) e atti eroici. Il logos, la parola, il segno, la scrittura poetica e l’automatismo letterario e grafico invadono, nella mostra torinese, fogli sciolti e leporelli, diari, libri d’artista. Alla Biennale di Venezia del 2011, la curatrice Bice Curiger chiese all’artista Jean-Luc Mylayne quale lingua si parlerà nel futuro; lui rispose: «La vera lingua dell’uomo: la scrittura».
Torino è città di frontiera dalla quale, è bene ricordarlo, passarono straordinari «eretici», dall’imperatore Giuliano l’Apostata a Friedrich Nietzsche. Due personaggi accomunati dal rapporto con il passato, anche mitico, all’insegna della possibilità di un eterno presente, lo stesso che ci pare di cogliere nella lucidità con la quale Venia Dimitrakopoulou dialoga con il mito, la storia e il passato prossimo (con la tradizione avanguardistica e modernista, ad esempio).
Nell’omologato sistema dell’arte contemporanea, in cui non manca un citazionismo parodistico o sterilmente nozionistico, questa franchezza nei confronti delle forme e delle poetiche che ci hanno preceduto è essa stessa una forma di eresia, di apostasia. Ciò che per il mercato è merce di modernariato utile a rimpolpare le ormai immancabili sezioni fieristiche dedicate all’arte vintage degli anni Sessanta e Ottanta, è invece per Venia Dimitrakopoulou materia viva, con la quale è ancora possibile attivare energie, tensioni, inquietudini. Lo si vede nella terza tappa della mostra, ancora una volta in una città di frontiera, Trieste, porta della Mitteleuropa, ma anche luogo fertilissimo per la modernità letteraria, nel suo rapporto con la persistenza dell’epos (Joyce) e con la psicanalisi, ovvero la discesa all’archetipo (Svevo). Sede finale e ideale per questa mostra di frontiera è il Castello San Giusto, che sorge sulle fondamenta di un’antica fortezza. Ora l’artista procede per evocazioni musicali: a un’installazione sonora realizzata con il compositore Pablo Ortiz (nel Museo Sartorio) è abbinato nel Castello il suono dei “Promahones”, grandi sculture astratte. Il titolo, ancora una volta, è desunto dall’Antico. Il “promahos” era, nella formazione in battaglia, il guerriero più coraggioso, il primo a reggere l’urto del nemico o, al contrario, ad attaccarlo. Ma per estensione il promahos era anche la divinità patrona di una città o una divinità guerriera. Promahones sono anche i bastioni, le mura difensive: in tal senso, ecco un’altra coesistenza di opposti, con la guerra che dà origine a meraviglie architettoniche, come ampiamente dimostrato dalla storia dell’architettura militare, che annovera illustri architetti.
I “Promahones” di Venia Dimitrakopoulou vanno interpretati alla luce di quest’ultimo significato. “Atterrati” al Benaki Museum di Atene nel 2014-15 e ora installati, nella stessa città, di fronte al Museo Archeologico Nazionale, sono monumentali dischi in acciaio, “sfrangiati” in maniera da tramutarli in “segni”, grafemi che si prestano a molteplici interpretazioni. Possono essere parti di un alfabeto sconosciuto, note musicali prodotte da una cultura ignota, o installazioni scultoree intese, in senso neominimalista, come interferenza intransitiva tra forma e spazio. Il loro carattere “cosmico” rimanda alle opere di Eliseo Mattiacci; la loro visionarietà geometrica a quelle di Robert Morris. Il loro titolo apre ad una riflessione sul concetto di “bastione” in tempi in cui è opportuno difendersi dai costruttori di nuovi muri. Questi immani archeosculture sono ancorate al terreno con ritmi obliqui, come le mura che nel Rinascimento, dopo l’introduzione di nuove esiziali macchine da guerra, dovevano assorbire, smorzandolo, l’urto dei proiettili dell’artiglieria. Eppure la loro forte inclinazione rimanda a un’idea di basculamento, come paratie mobili. E ancora: sono strumenti musicali a percussione, capaci di produrre arcane melodie. Il suono, dunque, diventa parte integrante dell’opera, e non solo. La struttura aperta alle estremità arricchisce enormemente il gioco d’ombre che queste opere possono proiettare, sdoppiandole, moltiplicandole. Ma è ancora una questione di suoni: che cos’è l’ombra se non l’eco della forma?
Mura attraversabili, bastioni percorribili, fatti di metallo d’ombre e suoni, i “Promahones” possono dettare altri ritmi, ad esempio quelli della danza o della performance, senza per questo contrarsi in pura scenografia. L’artista ne porta l’eco a Trieste, a pochi chilometri da Venezia dove si è aperta nel 2018 una straordinaria edizione della Biennale di Architettura, significativamente intitolata “Freespace” e dedicata appunto alla fruibilità, alla sostenibilità e alla collettivizzazione degli spazi. Un’architettura fatta di muri aperti, di pareti trasparenti, in una mostra che non nasconde la sua complicità con gli stilemi dell’arte contemporanea.
Coloro che vegliano
Eroi risorti, un’armatura di parole e di versi, “archisculture” che radicano il loro nome nella tradizione militare...Venia Dimitrakopoulou è un’artista in tempo di guerra? Se è così è la guerra strisciante e ambigua dei nostri giorni, quella che Ingeborg Bachmann, nei versi di “Tutti i giorni” preconizzò nei primi anni ’50 come catastrofe e strage quotidiana:
“La guerra non viene più dichiarata,
ma proseguita. L’inaudito
è divenuto quotidiano. L’eroe
resta lontano dai combattimenti. Il debole
è trasferito nelle zone del fuoco.” (4)
Di certo l’artista greca propone allegorie della difesa, della resistenza più che dell’attacco o dell’aggressione, rivelandosi, in quanto “sentinella”, membro di quella comunità cui Martin Buber attribuì la condizione di “stato di veglia”, riferendosi alle parole di Eraclito: “Coloro che vegliano hanno, a differenza di coloro che dormono, un unico cosmo in comune, cioè un unico mondo al quale partecipano tutti insieme”. Sono riflessioni introdotte da Furio Jesi, in un saggio illuminante circa la forza ma anche le insidie del mito: “Il processo mediante il quale le immagini mitiche affiorano dall’inconscio alla coscienza, costituisce, quando si tratta di miti genuini, anche una determinante di equilibrio umanistico fra inconscio e coscienza. Il mito genuino, che sgorga spontaneamente dalle profondità della psiche, determina con la sua presenza al livello della coscienza una realtà linguistica”. Quest’ultima corrisponde, appunto, allo “stato di veglia” della collettività evocata da Eraclito. “E quella realtà linguistica – quel logos – impedisce con la sua struttura un eventuale predominio dell’inconscio che conduca all’annichilimento della coscienza”. (5)
Solo perché appartenente alla comunità (temiamo sempre più esigua) di “coloro che vegliano”, Venia Dimitrakopoulou può operare genuinamente, per citare Jesi, con simboli, allegorie e forme che, qualora strumentalizzati (basti pensare al valore reazionario acquisito dall’induzione del sentimento di paura e dunque di difesa) partorirebbero mostri. Lo fa in un’epoca in cui il rapporto tra culture primarie e cultura moderna risulta scardinato; tramontata (da tempo) la concezione di una “primarietà” etnografica cui attingere per radicalizzare la forma, come accadeva invece ai tempi delle avanguardie storiche (in una tradizione che, peraltro, raggiunge anche certa pittura protominimalista, e basti pensare alle esperienze di Joseph Albers in Messico), nel rimescolamento di culture e civiltà, l’originarietà vive e sussiste dispersa in frantumi erranti nell’infinito spazio della psiche e dell’immaginazione. L’appartenenza culturale è inoltre un concetto che da tempo travalica la provenienza geografica o antropologica; al contrario, è la disponibilità a una genuina (e necessaria) apertura agli elementi e agli archetipi di più culture a caratterizzare una possibile e libera figura d’artista nel presente. Potenzialmente, in tal senso, il “messaggio”, il seme, il logos, può essere raccolto e trasmesso da inopinati, insospettabili medium. Chi è allora l’artista-medium? Forse l’oscuro proiezionista ambulante, il lillipuziano Cypari, che, nello splendido romanzo di Christoph Ransmayr (visionario che crede nell’ineludibile necessità della narrazione), sulle desolate mura della ferrigna città di Tomi sul Mar Nero perpetua le Metamorfosi di Ovidio, sepolto laggiù, nel luogo del suo esilio (6): “Parlava sempre per storie, sia che raccontasse delle sue peregrinazioni, sia che illustrasse la delicata meccanica di quel proiettore nero, dai riflessi opachi, custodito in una cassa rivestita di tulle, la macchina in cui Cypari sapeva inserire interi destini e poi trasferirli ronzando nel mondo animato, nella vita. Ogni anno, dai maneggi del lillipuziano, sul muro di Tereo nasceva un mondo che agli uomini della città ferrigna appariva tanto lontano dal loro, così irraggiungibile e così incantato che per settimane, dopo la nuova sparizione di Cypari nella vastità del tempo, non riuscivano a raccontare storie diverse (…) per un altro anno ancora”.
1. Venia Dimitrakopoulou, Promahones, catalogo della mostra, Benaki Museum, Atene, nov. 2014 - feb. 2015, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern, 2014
2. È tempo  di spiegare le ragioni della presenza di Focillon in queste pagine. In un’opera performativa, “Fonte di vita” (2011) Venia Dimitrakopoulou modella incessantemente tra le mani dei piccoli blocchi di argilla fresca. L’azione è proiettata in un video e il suo risultato, una moltitudine di frammenti che recano, vivida, l’impronta dei gesti compiuti, è ordinato in una superficie cruciforme disposta a terra, che richiama uno schema caro all’autrice. Ci è parsa, quell’opera, drammatica eppure straordinariamente pulsante di vita, una sorta di antitesi all’azione, anch’essa in forma di ritualità laica, compiuta da Marina Abramovic: nel 1997 l’artista evocava la tragedia della guerra balcanica che avrebbe portato alla divisione della Jugoslavia, scarnificando ossessivamente, per sei giorni, delle carcasse bovine. A quella funebre cerimonia abbiamo idealmente contrapposto la riappropriazione della vitalità creativa da parte dell’artista greca, in un’opera (non dissimile, ma realizzata con altri intenti, da alcuni recenti lavori di Giuseppe Penone) interpretabile anche come un elogio della manualità quale strumento di conoscenza, un concetto proprio del pensiero di Focillon, la cui indagine sul divenire e sulla persistenza delle forme, così libera da preconcetti cronologici, ci è stata utile per tentare di comprendere l’opera di Venia Dimitrakopoulou, in certo modo “dissidente” rispetto al contesto attuale, attraverso la chiave della temporalità. “Il tempo storico è successivo, scrive lo studioso francese, ma non è successione pura”. E poco dopo: “Il momento dell’opera d’arte non è necessariamente il momento del gusto” (H. FOCILLON, Vie des formes suivi de Eloge de la main, Parigi, 1943; trad. it. Einaudi, Torino, 1972). Contemporaneamente, abbiamo ripensato alle riflessioni di Octavio Paz sulla modernità. “Ho scoperto che la modernità non sta dentro, ma al di fuori di noi. E’ l’oggi e il più antico passato, è il domani e l’inizio del mondo, ha mille anni e sta per nascere. Parla nahuati, traccia ideogrammi cinesi del IX secolo e appare sullo schermo dell televisione (…). La modernità rompe con il passato immediato solo per riscattare il passato millenario e di un’immagine di fertilità del neolitico farne una nostra contemporanea (…) E’ l’istante stesso: un passero che è dovunque e in nessun luogo. Vorremmo catturarlo vivo ma lui apre le ali e scompare, trasformandosi in un pugno di sillabe. Restiamo con le mani vuote. Allora si aprono le porte della percezione e appare l’altro tempo, quello vero, quello che cerchiamo senza saperlo: il presente, la presenza” (O. PAZ, I confini della modernità, in “Il Sole 24 ore, 17 gen. 1999)
3. A. LERNET-HOLENIA, Due Sicilie, trad. it. Adelphi, Milano, 2017
4. “La guerra non viene più dichiarata,
ma proseguita. L’inaudito
è divenuto quotidiano. L’eroe
resta lontano dai combattimenti. Il debole
è trasferito nelle zone del fuoco.
La divisa di oggi è la pazienza,
medaglia la misera stella
della speranza, appuntata sul cuore.
Viene conferita
quando non accade più nulla,
quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
quando il nemico è divenuto invisibile
e l’ombra d’eterno riarmo
ricopre il cielo.
Viene conferita
per diserzione dalle bandiere,
per il valore di fronte all’amico,
per il tradimento di segreti obbrobriosi
e l’inosservanza
di tutti gli ordini”.
(I.BACHMANN, in Poesie, trad, it. Guanda, Milano, 1987)

5. F. JESI, Mito e linguaggio della collettività, in Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1968
6. C. RANSMAYR, Il mondo estremo, trad. it. Feltrinelli, Milano 1988 e 2003
