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GEORGES MATHIEU

 1948-1969

Georges Mathieu. O l’indomabile insolenza d'essere
Testo in catalogo di Dominique Stella

«Si è a lungo vissuto con l'idea che il genio fosse una lunga pazienza, ora diventa più chiaro che, per i giovani artisti attuali, il genio è una breve impazienza.»

Mathieu è incontestabilmente l'artista francese che, tra il 1947 e il 1980, ha rappresentato nel modo più brillante l'arte del suo paese nel mondo. La sua fama, dalla nascita dell'Astrazione Lirica nel 1947, si è costruita su un'opera celebrata dalle più grandi istituzioni culturali nazionali e internazionali. Le caratteristiche della pittura detta «Astratta Lirica» comportano la scelta di una grande libertà di fattura, con una propensione marcata per la traccia del gesto sulla tela e un gusto per il colore e la materia, quest'ultima proveniente molto spesso direttamente dal tubetto. Il coinvolgimento dell'artista nell'esecuzione pittorica è tale da comportare l'oblio di sé, e un impegno fisico dell'autore che investe tutto se stesso nella creazione della sua opera. Nessuno prima di Mathieu era stato trasportato da un simile slancio, da una simile spontaneità, una simile teatralità nella realizzazione di quadri la cui forza nasce dal movimento e anche dalla rapidità di esecuzione. «Il gesto precede il senso» afferma, e questo fonda la filosofia di un'arte che s'imporrà per uno spettacolare scaturire di colori e di segni. L’artista sembra animato da una rabbia, da una volontà d'imporre al mondo una nuova forma di pensiero che implica «un'arte altra» (secondo l'espressione di Michel Tapié) ma anche una società diversa, dei concetti di governo e di vita che Mathieu propone di reinventare. L’artista diviene protagonista del mondo culturale, politico, amministrativo; questa è la speranza di Mathieu che denuncia il fallimento delle nostre società contemporanee. È guidato dal convincimento che la rivoluzione compiuta dall'Astrazione Lirica non sia altro che il segno premonitore di cambiamenti considerevoli che rimetteranno in causa le fondamenta stesse della nostra società. Egli aspira a un «Nuovo Rinascimento». Un simile sconvolgimento passa attraverso una trasformazione radicale della funzione dell'artista. Quest'ultimo non deve più essere relegato a funzioni marginali: «Non c'è sfera, per piccola che sia, che egli non abbia non il diritto, ma il dovere di invadere», afferma.   

Un appello al risveglio delle coscienze

Mathieu è profondamente consapevole della sua azione; egli s'impegna nella vita come nella sua arte, esorta alla dedizione e auspica il risveglio delle nuove generazioni a cui si rivolge, nel 1964, con una violenta requisitoria che intitola Épître à la jeunesse (Epistola alla gioventù): «Di fronte all'esplosione e al crollo di tutti i valori tradizionali, a questa Hiroshima dei determinismi, a questo fallimento delle strutture rassicuranti, si rende necessario uno sconvolgimento sociale che spazzi via tutte le barriere per ritrovare la vera comunità, quella del dono di sé, del distacco, della vertigine»
. Mathieu vive la sua arte come un volo metafisico libero dalle contingenze della rappresentazione, forma pura di una forza creatrice in azione, espressione di una nuova rinascita di cui egli invoca l'avvento. Perché la forza che egli libera nell'atto creatore induce uno sconvolgimento dei canoni estetici e delle norme di lettura, veicolando un messaggio liberatore attraverso i segni e i graffiti che egli proietta sulla tela.

Il messaggio di Mathieu è un inno alla libertà con il quale spera di scuotere il mondo sociale. Il suo impegno supera di gran lunga le leggi dell'estetica e della forma, è un vero e proprio piano politico che egli ha decretato attraverso la sua arte e che ha precisato a più riprese in discorsi accesi e accusatori
.

Nel Privilège d’être l’artista scrive: «Svegliate le vostre coscienze, Signori, svegliatevi.

Un subdolo feudalesimo, una perniciosa tirannia si è installata nel cuore dell'Occidente. La nozione di persona che da dieci secoli fu il nostro pensiero maggiore e la nostra felicità, si svuota ogni giorno di più di ogni contenuto vitale, di ogni singolarità distintiva. È tempo di fermare la cancrena, di alzare la testa, di ricordarci la nostra supremazia sulle pecore. 

Non siamo più dotati di spirito, d'immaginazione, di fantasia, di coraggio?
La dignità deve forse escludere la grazia? Perché dalla conquista della Libertà siamo tutt'a un tratto prigionieri del Conformismo?

Ci ridurremo domani a un ruolo di comparse, di spettatori passivi dei nostri desideri?

L’anglomania, la morale borghese, lo spirito di routine, la civiltà tecnica […] da centocinquanta anni trattengono una ad una le nostre iniziative, i nostri poteri, perfino i nostri slanci. Anestetizzati dall'inerzia, dall'abitudine e dal benessere, dal comfort e dalla sicurezza, abbiamo tacitamente accettato che si conversi per noi, che si scelga per noi, che si reciti per noi, che si seduca per noi. Le arguzie, i sogni, i momenti d'estasi, gli atti di eroismo, le scene di seduzione, li abbiamo lasciati ad altri – o meglio, altri si sono sostituiti a noi, e noi non viviamo più che per delega»
.

Mathieu interroga il nostro mondo e rivendica una visione al di là del reale e delle apparenze. La nostra realtà non ha di concreto altro che le nostre certezze ancorate in un conservatorismo ottuso. La verità che Mathieu propone, contro un ordine stabilito, è la nascita di una nuova coscienza in rottura con un pensiero cartesiano sottomesso alle regole di una visione binaria: il classicismo, i canoni estetici greci e romani, la prospettiva rinascimentale… altrettante aberrazioni alienanti che privano lo spirito di una vera libertà d'azione e di pensiero. 

Ecco perché Mathieu si è sempre proiettato verso l'eccesso, in dimostrazioni visionarie di un pensiero in azione, affermando attraverso l'ampiezza delle sue performance la capacità reale dell'essere di materializzare in un gesto una fase parossistica del suo inconscio. Mathieu afferma attraverso le sue performance che il processo creativo generato da un'azione non premeditata, liberatrice d'energia, prorompente da una vera e propria rabbia comunicatrice trascinata dalla velocità, opera una metamorfosi dei principi creativi liberando l'atto pittorico da un insieme di leggi vincolanti imposte dalle regole prestabilite. Georges Mathieu annienta la materia, fa esplodere i canoni e le regole in una scrittura pittorica virulenta quasi crudele. Le sue opere sono oggetti di esperienza, i suoi segni sono una scrittura profetica volta a rivelare la trascendenza del pensiero. 

In Mathieu si può parlare di una «estetica del grido» che, al di là del valore artistico dell'opera, vuole essere manifestazione esemplare di un processo che l'autore intende proporre come rivelatore di caratteri significanti della nostra epoca. A questo fine, particolarmente sintomatiche di questa rivendicazione sono, nel 1957, Les Cérémonies commémoratives de la deuxième condamnation de Siger de Brabant, alla galleria Kléber a Parigi. Mathieu scrive: «Si trattava di un vasto tentativo di maieutica al tempo stesso teologica, cosmogonica, estetica, epistemologica e perfino escatologica in quattro cicli: sacerdotale, regale, borghese e popolare, che metteva in causa i fondamenti stessi della nostra civiltà occidentale, dall'invasione in Francia e in Occidente del pensiero aristotelico così com'era stato tradotto da Sigieri da Brabante e così come sarebbe stato integrato nel Cristianesimo da Tommaso d'Aquino. […] È questo modo di essere, nato con la borghesia – contro l'ideale cavalleresco medievale – che dovevo denunciare. […] La fiducia cartesiana nella ragione umana sopprimerà l'ignoto e lascerà poco spazio al mistero. Il ritorno all'ideale greco, la devozione per le virtù antiche c'immergeranno nuovamente in un tempo orizzontale, in cui la perfezione, l'eternità sono circolari, in cui la nostra borghesia sarà lieta di soddisfare il proprio bisogno di certezza numerica e di euritmia, lontano dalle inquietudini dell'irrazionale e dall'inintelligibile degli infiniti e dei divenire faustiani. Tre secoli dopo Cartesio, tutti facciamo i conti con questa eredità e non è finita.»

Mathieu milita per una visione cosmica del mondo in cui il determinismo non ha più posto. 

Le più belle dimostrazioni del suo pensiero sono l'esecuzione pubblica di opere monumentali che si tende chiaramente a paragonare alle performance degli artisti americani dell'Espressionismo astratto quali Jackson Pollock o De Kooning… Un'analogia di procedimento, che Mathieu riconobbe come espressione pittorica gestuale vicina alla propria, non permette tuttavia di confondere le due tendenze. La trascendenza, il carattere superiore di ciò che si situa al di là del nostro campo di riferimento reale - da cui il compimento del gesto pittorico in uno stato di trance semi-cosciente e nella fulmineità costituisce in Mathieu una dichiarazione di antirazionalismo - contrappone l'artista francese al materialismo dichiarato di pittori come Pollock, De Kooning o Kline che, invece, ricercano un significato all'arte seguendo strade opposte alle dichiarazioni di Mathieu, ossessionato da aspirazioni cosmiche. Gli americani affrontano la materia in una battaglia in cui la corporeità induce la gestualità. La negazione della trascendenza appartiene alla cultura anglosassone che Mathieu denuncia. L'opera appartiene al corpo di una realtà materiale che la cultura americana sublimò in una concezione materialista che le conferì la supremazia mercantile… dal momento che tutto diventa oggetto di consumo. Questa concezione «terrena» che procede «con lo sguardo rivolto al suolo»
 è agli antipodi dell'aspirazione celeste di un Mathieu, riformatore delle teorie razionali, visionario di una morale dinamica, agitatore irrazionale e sublime che aspirò a rivoluzionare il pensiero... Mathieu sollecita attraverso la sua arte uno stato di shock salutare atto a risvegliare le coscienze dei suoi contemporanei. Il suo gesto pittorico dimostrativo e assoluto costituisce la prova del fatto che un'energia spontanea può indurre un'azione esemplare, significativa per la società, raccomandando «una logica contraddittoria», secondo l'insegnamento del suo amico il matematico Lupasco, che raggiunge una concezione cosmica del mondo in cui il determinismo non ha più posto. 

Una dinamica della contestazione

Velocità, Rivolta e Rischio sono i tre pilastri della costruzione ideologica che Mathieu edifica come asse di un pensiero che disprezza le concezioni classiche, rifiuta la civiltà greco-romana, si ribella contro le leggi cartesiane e la desacralizzazione. Ai dogmi che hanno sclerotizzato un pensiero divenuto vincolante e rigido, egli contrappone un principio di libertà sotto l'insegnamento di Sant'Agostino. La sua teoria dell'Astrazione Lirica in pittura, non è che un elemento infinitesimale di una più ampia visione della società e dell'universo: «Dalla fine del Medioevo, scrive, tutto l'Occidente si è lasciato invadere dal pensiero ellenico che voleva il cosmo a misura d'uomo e ha sempre impedito che i mezzi di accesso alla comprensione dell'universo fossero diversi da quelli forniti dalla ragione e dai sensi…»
.                                                 

Per Mathieu, determinismo e razionalismo non devono più avere corso nel nostro mondo. Per lui l'artista rappresenta la quintessenza dell'essere in rottura con le norme, rivendica una posizione decisionale per una comunità che egli rappresenta e di cui deplora l'assenza nelle istanze decisive. Egli si batte perché la cultura abbia un posto dominante nelle priorità dei programmi europei. 

Commentando le sue assenze alle sedute dell'Accademia di Belle Arti, alla quale appartiene dal 1975, il 30 maggio 1979 egli afferma: «Non vengo spesso. Ma sono affezionato a voi. Una parte del mio onore è qui. E per questo mi addolora, essendo attento all'ordine del giorno delle nostre riunioni, non avervi visto traccia di una preoccupazione che, a mio parere, dovrebbe essere vostra, nostra... Intendo il nostro ruolo, la nostra possibile azione in seno all'Europa. Non si tratta di fare politica, ma di manifestare la nostra presenza, la nostra ragion d'essere, il nostro timore, il nostro rifiuto». Egli non intende considerare «la futura Europa confederale nient'altro che un prolungamento economico e politico degli Stati Uniti». Rifiuta di accettare un'Europa «che dimentica che la finalità umana è la cultura. Questa Europa che ha relegato in secondo piano la nozione di progresso dell'uomo e l'ha sostituita con il valore quasi mitico conferito al progresso economico. Questa Europa in cui l'accrescimento della ricchezza materiale appare ai governanti e a molti governati come l'obiettivo supremo e il fondamento della felicità universale. Ve lo dico chiaramente: non ci può essere politica europea al di fuori della ricerca e del mantenimento della preminenza spirituale e culturale della Francia in Europa.»

Era il 1979. Mathieu cominciava a perdere le sue illusioni. Lottava ancora per cercare di imporre alcune idee che gli erano care. Si batteva ancora per una società di cui, nel 1965 all'epoca del suo discorso alla galleria Charpentier, diceva: «La società di domani dovrà preoccuparsi maggiormente del «modo di vita» più che «del tenore di vita». […] Il malessere che si sente sorgere, in seno alla gioventù mondiale in particolare, non troverà rimedio nelle soluzioni economiche, né in quelle politiche. Il mondo si salverà solo con la volontà di ritrovare il suo potere di creatività nell'ambito di nuove autentiche comunità resuscitate». Egli propone all'uomo di divenire l'artista organizzatore di destini unici nel trionfo dell'idea di «persona» contro quella dell'individuo attore anonimo di una società alienante. L'astrazione lirica ha esaltato le virtù della spontaneità, dell'improvvisazione, della fantasia, del dinamismo, della libertà proponendo a tutti di riunirsi in una «comunità creatrice» che celerebbe un destino nuovo della nostra storia.  

In tutti questi anni, Mathieu non cesserà di denunciare una barbarie galoppante, invadente tutti i meccanismi della nostra società e in particolare quelli del mondo dell'arte; ministri, governi delle varie fazioni non trovano grazia ai suoi occhi, egli assiste impotente alla deriva dei valori che hanno costituito le fondamenta della sua visione. Nei suoi ultimi scritti, Mathieu denunciava: «la dimissione delle energie e delle volontà, l'assenza di coraggio morale. (La cancrena dell'irresponsabilità si è installata ovunque. Nessuno ha più il coraggio di difendere un ideale se questo è impopolare). Assisteremo ancora a lungo, passivi e beati all'aumento della delinquenza e della violenza? Assisteremo impotenti alla rovina dello spirito, alla degradazione degli animi, alla nostra lenta animalizzazione? […] Vi sono soltanto due soluzioni possibili, la regressione o il superamento. La regressione dell'economia e della tecnologia è improbabile a causa della forza del loro slancio e della fatalità dei meccanismi che esse hanno generato; ma il superamento, invece, è possibile; bisogna solo volerlo e volerlo in fretta»
.

Queste parole profetiche di Georges Mathieu risuonano oggi con una particolare intensità. Lo stato delle nostre economie, della nostra classe politica, della nostra cultura hanno raggiunto un grado di compromissione e di fatiscenza peggiore di quanto egli potesse immaginare. L'arte e la cultura sono, al livello più elevato, ormai sottomessi alle leggi dei rapporti economici. Gli argini della santuarizzazione dell'arte, della cultura, del sapere, del pensiero, hanno ceduto di fronte agli assalti del mercato. Gli alti valori qualitativi dello spirito sono ormai dominati dai valori quantitativi del commercio. Il business impone all'arte e alla cultura la sua logica di profitto e redditività. Le conseguenze di questa situazione sul piano estetico sono immense.  

L'Astrazione Lirica così come la inventò Mathieu, si rivela l'espressione più disperata di un uomo, di un artista, che grida i suoi timori, che cerca di fermare con le proprie armi (i pennelli) – in battaglie oniriche e spettacolari che combatteva di fronte a un pubblico spesso scettico – l'ondata dell'ineluttabile marea devastatrice dei valori che egli difende. François Mathey, nel testo che dedica a Mathieu nel catalogo della mostra alla galleria Charpentier nel 1965, scrive: «Mathieu è l'araldo dell'avvenimento.

Un mondo è al suo declino; civiltà che immaginavamo stabili perché si erano mantenute per millenni crollano e l'umanista, interessato, rassegnato, contempla la decadenza con timore e timidezza. Nella confusione dei valori attuali egli non distingue più, tanto è sconfortato, quelli che sono  ineluttabilmente moribondi e quelli che forse annunciano una nuova epoca. La deriva della pittura, che non ha nulla a che vedere con una certa crisi, è il segno della degradazione fatale; ma tra i valori spesso nobili che sprofondano o si perdono, altri germogliano, ignorati, imprevisti, appena riconosciuti, che passeranno per profezie; sono i segni della Rinascita...»

La precisa consapevolezza di un divenire incerto, mette a confronto l'opera di Mathieu con l'imperiosa necessità della vittoria. Mathieu è temerario nella sua posizione d'artista «profetico». Alcuni dei suoi timori maggiori hanno trovato, nello sviluppo anarchico delle nostre società, il fermento necessario al loro fiorire… L'artista ci consegna qualche segno di speranza attraverso le sue opere. S'incarneranno esse in una Rinascita compiuta?
Una solitudine «Regale»

L’esasperazione di Mathieu non ha mai perso vigore. La sua irruenza senza eguali non ha smesso di denunciare sistemi inadeguati al pieno sviluppo dell'«essere». L’educazione fu per lui un soggetto di sconforto. La perdita dei valori umanisti propri all'instaurazione di un'«eccellenza» a tutti i livelli della nostra società, dall'inizio degli anni '80 fu l'oggetto, da parte sua, di missive infiammate indirizzate ai successivi ministri dell'educazione nazionale, e agli altri ministri e Presidenti. Mathieu non ha mai smesso di battersi per una politica culturale indipendente dal potere e dall'economia, integrata al sistema educativo. 1998, «Lettera al Ministro dell'educazione Claude Allègre: Animato dal 1966 dal pensiero di far condividere a tutti gli uomini l'eccellenza del genio umano, e avendo constatato la spaventosa ignoranza artistica dei nostri contemporanei, nel 1980 ho elaborato una proposta di legge sull'educazione artistica così trascurata nelle nostre scuole a partire dal 1947.
Presentata da uno dei miei amici deputati, questa proposta fu rifiutata all'Assemblea Nazionale con il pretesto dell'articolo 40.
Nel 1982, sperando che i socialisti fossero più aperti al progresso dello spirito, essa fu nuovamente presentata, e rifiutata. 
Nel 1986, scrissi a M. Monory, allora Ministro dell'Educazione, per scongiurarlo di elaborare una legge che rendesse l'educazione artistica obbligatoria. Se essa rimane facoltativa […] non sarà mai considerata materia fondamentale e continuerà ad apparire come uno svago e non come una disciplina di formazione della persona stessa...»

Mathieu, fine conoscitore delle leggi e dei sistemi, analizza sistematicamente il decadimento del sistema educativo che conduce alla perdita di punti di riferimento a causa di metodi globalizzanti d'insegnamento che inducono la modifica dell'apprendimento della lettura, l'avvento della matematica detta «moderna», la soppressione della cronologia nella storia... portando alla catastrofica constatazione dell'analfabetismo. Proseguendo la sua diatriba, Mathieu insiste: «La «Socializzazione» è forse una bella cosa, ma dal Concilio di Nicea del 325, la civiltà occidentale è fondata sulla nozione di Persona e non sulla nozione di Gruppo!

Da millenni, gli uomini hanno decorato le loro caverne, i loro templi, le loro moschee, le loro chiese, i loro palazzi, le loro dimore. 

Dal 1981 i vostri colleghi del Ministero della Cultura non hanno fatto altro che magnificare una pseudo-arte, detta «concettuale», che reprime con una rabbia dittatoriale ogni espressione della sensibilità. […]

Fiducioso che in questo mondo, che non sembra più avere per oggetto altro che il proprio dinamismo economico e lo sviluppo delle scienze, ci sia ancora qualche animo che non privilegia i valori intellettuali alle spese di quelli sensibili, è con questa speranza che mi sono permesso di rivolgermi a lei…»
.

La penna insolente e aggressiva di Mathieu si è spesso espressa, virulenta e denunciatrice. Le sue offensive illustrano un pensiero in lotta contro una società globalizzante che distrugge le energie nell'abisso senza fine della mondializzazione. L'essere si estenua nella lotta contro i mulini a vento della storia. Mathieu invoca il riconoscimento dell'uomo di fronte a un destino che sembra annientarlo. 

Egli si pone quale eroe solitario, che l'esempio della storia nutre alle fonti della nostra civiltà. Georges Mathieu si vuole monarchico. Non si tratta di un atteggiamento provocatorio, né di un capriccio da star. Questa scelta politica, che egli rivendica, è motivata dalla propria esperienza personale. Per Mathieu, la monarchia comporta virtù che nessuna democrazia detta popolare potrà mai incarnare; essa si manifesta nella persona del monarca, garante della tradizione ma anche capace d'ispirare la novità. A questa visione della monarchia si potrebbe applicare lo slogan che Valéry Giscard d’Estaing aveva adottato per la sua campagna presidenziale nel 1974: «Il cambiamento nella continuità». E non aveva forse quest'ultimo una tendenza personale a voler regnare? Il fallimento delle politiche successive ha sempre confortato Mathieu nella sua fede monarchica la cui virtù per eccellenza – ciò che nessun presidente è mai riuscito a realizzare (malgrado il sogno di ognuno) – è di concentrare la storia in una persona in grado di organizzare in uno stile (politico, culturale, religioso) le coesioni del vissuto. Mathieu rivendica questo equilibrio dei poteri, che solo un Re, non sottomesso allo scrutinio universale e quindi libero dai rischi legati alle fluttuazioni di un'opinione mutevole che si deve senza sosta convincere, può costruire in una durata necessaria alla risoluzione di una simile equazione. Ammettiamo tuttavia che la Storia non ci propone soltanto casi esemplari di questi monarchi spesso illeciti, e Mathieu stesso, consapevole di questa pecca, adottò (scelta discutibile) Luigi XIV come incarnazione assoluta della sua idea di grandezza. Nel suo ambiente quotidiano, egli privilegiò lo stile Luigi XIV, in uno sfoggio di fasto: ritratto del Re Filippo di Champaigne, trono, dorature e arazzi costituiscono uno scenario che le sue opere monumentali abitano in un dialogo che abolisce il tempo. 

Mathieu è quindi investito di una missione salvifica. La sua arte è una forma di emblema portatore di un messaggio estetico universale. In questa assoluta convinzione egli intende far risorgere l'idea del «bello» in ogni cosa. Esplora il campo dell'architettura (costruisce una fabbrica a Fontenay-le-Comte), della decorazione, dell'incisione (realizza la moneta da 10 franchi e produce numerose medaglie). Il suo talento eclettico investe l'ambito dell'arazzo, della ceramica, dei manifesti, dei gioielli… Mathieu come un Crociato che egli evoca a diverse riprese nel titolo delle sue opere, conduce una battaglia personale le cui più belle illustrazioni sono le numerose opere intitolate  «Battaglie», che spesso eseguì in pubblico in un'irruenza d'azione indotta dalla sua convinzione. 

Jean Noël Lalande, in un testo che Mathieu riprende nel suo libro Désormais seul face à Dieu
, sottolinea il carattere epico del personaggio di Mathieu. Facendo riferimento alla leggenda di San Giorgio che Mathieu dipinse nel 1961, egli scrive: «È qui che ritroviamo la portata simbolica della leggenda di San Giorgio, con la differenza che oggi il ruolo del drago è tenuto dai consumatori delle nostre società industrializzate. E in questo confronto moderno dell'artista e del pubblico chi trionferà, la lancia di San Giorgio o le fauci del drago?

Georges Mathieu stesso ha ben consapevolezza di trovarsi in questa battaglia poiché dipinge Saint-Georges terrassant le dragon (Libano 1961): visione tragica del proprio destino? Affermazione della sua speranza nell'uomo? Comunque sia, non si può far altro che ammirare l'accanimento di questo artista planetario, che prodiga i suoi sforzi sotto tutte le latitudini, che sprona l'uomo nuovo a colpi di conferenze, dibattiti, esposizioni, manifestazioni diverse, mai stanco della sua parola e del suo pennello, al tempo stesso contestatore e fiducioso, critico lucido delle nostre debolezze e profeta della nostra rigenerazione».

Mathieu estromesso dal sistema

Per trent'anni - dall'inizio degli anni '50 alla fine degli anni '70 - Mathieu percorre il pianeta, espone le sue teorie, esegue opere monumentali di fronte a pubblici sbalorditi, ottiene successi internazionali che lo portano in tutti i paesi del globo, dall'Alaska al Giappone, da San Francisco a New York, da Milano a Bruxelles, da Roma a Düsseldorf e a Stoccolma, da Washington a Zurigo, da Chicago a Boston, dalla Spagna al Canada… proclamando in ogni luogo che: solo «l'estetica e la sensibilità» possono salvare il mondo. Questa ricerca appassionata trova una straordinaria eco in Francia, dove gli viene accordato onore e riconoscimento ufficiale. È amico di André Malraux, Georges Pompidou, Valéry Giscard D’Estaing. Divenuto artista ufficiale di una campagna repubblicana, egli s'impone in tutte le manifestazioni pubbliche. Mathieu il monarchico è forse diventato amico della Repubblica? 

Tuttavia, «l’intellighenzia» francese già conquistata, dal 1964, alla causa americana, accusa Mathieu di ufficialità e gli nega il ruolo primario che egli rivendica. Mathieu ha un'aria sospetta, il suo pensiero prometeico non mutua nulla alle teorie postmoderne, già socialisteggianti. Egli fu tuttavia uno degli attori importanti della diffusione dell'espressionismo americano in Europa. È il primo ad aver mostrato Pollock a Parigi, con l'intenzione oggettiva di gettare un ponte tra gli Stati Uniti e l'Europa. Le affinità tra Pollock e Mathieu sono evidenti, gli effetti «vulcanici» e «impetuosi» associano la loro arte in una coreografia pittorica. Mathieu fu, tuttavia, presto superato dalla storia, avendo l'America dominante imposto rapidamente la sua egemonia sulla scena internazionale. La dimensione cosmica della sua arte costituirà una «curiosità» di fronte a un'arte americana che si è sempre sforzata di dare un contenuto intellettuale alle sperimentazioni astratte. Bisogna anche notare che Mathieu fu vittima di una certa ostilità da parte dei critici americani. Dopo le sue prime apparizioni a New York nel 1952, un'atmosfera favorevole al suo lavoro si era creata attorno all'influente critico Fitzsimmons che scriveva: «Il suo talento non è dissimile da quello degli americani che seguono una via analoga; ma ne fa un uso più efficace; la sua performance è di miglior qualità. Si sprigiona dalle sue configurazioni più caotiche un'impressione di arte e di ordine gerarchico, il che contribuisce ad accrescere il loro impatto»
. Ma la mostra alla Kootz Gallery nel 1955, dopo alcuni elogi rivolti alla sua audacia e alla sua forza da parte del poeta e critico Frank O’hara, si scontra con l'ostilità di numerosi artisti americani. Il personaggio esaspera, il suo lato bizzarro e la sua dismisura nuocciono alla sua immagine. Nel Time
 si legge un testo pungente, «The Fox of Paris», che sottolinea le eccentricità altezzose e aristocratiche di Mathieu, paragonandolo a Dalí. Il riferimento costante al suo lignaggio storico di alta nobiltà, offende la cultura americana che tradizionalmente manifesta una viva antipatia per l'aristocrazia. L'artista Barnett Newman, anarchico e feroce nemico di Mathieu, nutre un'opposizione accanita contro le sue performance e le sue azioni sempre più provocatrici. Mathieu, per le sue prese di posizione quali: «Esiste un rapporto profondo tra l'arte e il gioco», è all'opposto del pensiero puritano americano. Allo stesso modo, i suoi riferimenti alla «trascendenza» sono contrari all'immanenza di un pensiero analitico che la Scuola di New York rivendica… 

Mathieu disturba; molto rapidamente New York elimina questo «calligrafo intuitivo» il cui pensiero metafisico si scontra con il materialismo compulsivo di una nazione conquistatrice. 

Tuttavia Mathieu prosegue la sua strada; conquista il Giappone, il Brasile, percorre il mondo eseguendo senza sosta opere monumentali, ricevendo riconoscimento e onore. Egli proclama, discorre, dipinge, decora, scolpisce, incide, sostenendo il primato dell'arte su ogni cosa. Questo entusiasmo trova a lungo un'eco positiva presso alcuni dirigenti francesi che gli affidano la realizzazione di medaglie per la Zecca di Parigi, della moneta da 10 franchi nel 1974, o ancora l'ideazione della sigla del canale televisivo francese Antenne 2… altrettanti omaggi al suo talento riconosciuto che incitano i suoi nemici a dileggiare e sminuire la sua arte, riducendola a un'estetica ufficiale.                                    

Quando, nel 1981, François Mitterrand giunge al potere, Mathieu è ripudiato come rappresentante di una cultura detta di «destra», esplosiva, dimostrativa, lontana dall'estetica minimalista e neo-avanguardista che imperversa in Francia in modo quasi totalitario nelle istituzioni culturali di stato instaurate dal socialismo. Tanto più che Mathieu accusa ripetutamente il sistema pubblico francese di aiutare, sostenere e diffondere una cultura «sottomessa». In un'intervista con Jean-François Gros nel 1988, egli osserva: «Ovunque, i musei di provincia, presi dall'entusiasmo di apparire alla moda, sognano di organizzare, con la complicità di un mecenate ingenuo o di politici ignari, manifestazioni «orientate verso gli imperativi della creazione contemporanea», come a New York, al Beaubourg o a Colonia!

Guardate la Fondation Cartier a Jouy-en-Josas, la Villa Arson a Nizza, Les Entrepôts Lainés a Bordeaux, i musei di Nîmes, di Tolone, di Grenoble, di Saint-Etienne, di Villeneuve d’Asq! Celebrano con gioia il culto del «post-modernismo» inconsapevoli di essere sotto il giogo di movimenti e influenze provenienti da altrove» 
.

Mathieu, da allora, non ha cessato di affermare il suo pensiero, in un oblio forzato, nutrito dal suo regale disprezzo per una società nella quale si sente estraneo. 

Rivendicando la «Solitudine» come forza morale salvatrice per la propria azione, Mathieu si è isolato dal mondo dell'arte di cui rinnega tutte le tendenze. Militante di un'arte forte e dominante egli non trova alcuna eco delle sue teorie nei movimenti che si profilano intorno a lui. In questa seconda metà del XX secolo, la sociologia prende il sopravvento sulle preoccupazioni estetiche. Un'uniformazione delle pratiche, nella concettualizzazione del discorso sull'arte particolarmente viva in Francia, definisce ideologie che rimettono in questione tutto ciò che aveva potuto essere conservato nei secoli precedenti. Esse contestano in particolare l'esistenza di un'essenza dell'arte che si ritroverebbe attraverso le epoche e le civiltà, e dunque il sogno di una definizione universale. Queste teorie sottolineano anche il carattere a volte ambiguo del rapporto tra «bellezza» e «arte». Ne consegue un'«arte per l'arte», prodotto di consenso intellettuale privo di ogni sensibilità. Lontano dall'ideale di Mathieu che rivendica un'arte intrisa di «sensibilità, emozione, immaginazione».

In una società iper-compartimentata, Mathieu, ponendosi come difensore dei valori estetici, rivendicando per l'arte una funzione maggiore nei meccanismi politici e sociali, turba giochi di potere che non hanno avuto tregua finché non lo hanno estromesso.  

Facilmente declassato per i suoi comportamenti, le sue provocazioni verbali e la sua assenza di razionalità, consapevolmente alimentate da uno stile di vita bizzarro e quasi delirante, Mathieu si è rinchiuso in un'immagine quasi distruttrice del proprio destino… Infatti, spesso indignato di fronte alla minimizzazione del suo lavoro e del suo messaggio a livello nazionale e internazionale, la sua rabbia non ha cessato di crescere. Il suo carattere si è rabbuiato. Fosse solo stato americano, la sua opera avrebbe ottenuto un riconoscimento universale!  

Ma sempre vivo!
La sua indignazione trova oggi risonanza nelle forze che si attivano per il rinnovamento di una cultura europea. La sopravvivenza della nostra civiltà passa per la riscoperta delle nostre élite culturali. Mathieu porta lo stendardo di un Rinascita che egli auspica e rivendica dagli anni '60, una rinascita epica, barocca, eccessiva. L'azione, come agente catalizzatore delle energie, dell'entusiasmo e dell'ottimismo, è lo slogan di un'arte che negli anni '80 ha trovato una risposta nelle forme quasi primitive di una pittura spontanea e impetuosa che si esprime nelle pratiche contestatarie delle giovani generazioni. 
Non si può in effetti evitare di intessere un legame forte tra l'arte di Mathieu e quella della strada. Egli amava dipingere in pubblico, sulla musica, come fanno oggi i graffitari. In Mathieu, come nei graffiti che colonizzano i muri, l'urgenza dell'espressione prevale spesso sul contenuto del messaggio, e la bellezza immediata e complessa del codice sul suo significato. Nei film che mostrano Mathieu all'opera, lo si scorge eseguire un balletto felino che evoca certe coreografie della danza hip hop. Le materie e i colori acidi sono a volte ordinari, Mathieu è stato uno dei primi a utilizzare in modo sistematico le pitture e le lacche industriali, soprattutto nell'ultimo periodo della sua produzione (1978-2000). 

La pittura di Mathieu è dunque, più che mai, attuale. Il tempo fa il suo corso e seppellisce le certezze di alcuni per relegarle in secondo piano nella storia. Le «Vittorie» di Mathieu devono ancora venire… Ma già si profilano, in quanto la stima delle sue opere non cessa di progredire!
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