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FRANCO CARDINALI. LA VERTIGINE DELL’EQUILIBRIO

Testo di Raffaella Resch

L’arte contemporanea si nutre di celebrità e fama, dell’apparire nel sistema del mercato e nelle mostre, come momento sostanziale della propria natura. Franco Cardinali, che pure ha partecipato ai più importanti circoli artistici del suo tempo, segue il percorso opposto, sfugge alle etichette e rifugge dalle consacrazioni, addirittura rifiuta il sostegno di mecenati, come accade nel periodo finale del suo lavoro, quando avverte che si vuole incasellare il suo ruolo di artista.

A distanza di trentaquattro anni dalla data in cui si tolse la vita, ci viene offerta l’occasione di approfondire un personaggio ruvido e complesso, ma potente e schietto, per il quale l’arte è tutto, veramente tutto, la cui alternativa è davvero il niente. 

Secondo le parole di Jean Cocteau, suo amico e promotore, come nelle proprie opere un artista esprime sempre se stesso, in una sorta di involontario «autoportraitisme», così nella produzione di Cardinali si può intravedere la sua figura massiccia, «sa figure montagnarde de tailleur de pierre»: «Cardinali possiede questa raffinata eleganza […] giunge a potenziare la tendenza all’autoritratto a cui nessun pittore può sfuggire […] un vaso, uno scaldino, un macinacaffè […] palesano in Cardinali l’anima montanara del tagliapietre» (J. Cocteau, prefazione a Le nuove tele di Cardinali, 1956).
Ligure di origine, dopo un periodo vissuto a Milano in cui presenta la sua prima personale alla Galleria d’Arte San Babila nel 1953, Cardinali spicca il volo verso il centro di gravitazione dell’arte europea: Parigi. Qui si forma nell’ambiente di Montparnasse, nell’ambito dell’École de Paris, la vasta costellazione di artisti e intellettuali che operarono tra le due guerre, e risente inizialmente di influenze picassiane e modiglianesche. La sua pittura tuttavia si evolve in maniera autonoma e matura, con una sorta di nomadismo degli stili, segnata da un’inquietudine che contraddistingue anche la sua intera esistenza. 
Nonostante il carattere ombroso, difficile, solitario, Cardinali vive e condivide intensamente fermenti artistici con gli spiriti più originali della sua epoca. Nella collettiva curata da Raymond Nacenta alla Galerie Charpentier di Parigi del 1955, intitolata proprio alla Scuola di Parigi, le sue opere sono esposte insieme a quelle di Chagall, Dalí, Duchamp, Giacometti, Picasso, e molti altri. Egli segue tuttavia un percorso individuale, che potrebbe essere paragonato all’informale e alle correnti sperimentali del periodo postbellico, ma con esiti tanto particolari da farne un caso a parte. 
Jacques Prévert dirà di lui: «Molti pittori, oggi, dipingono tutti insieme, ognuno per suo conto, più o meno la stessa cosa: dal canto suo Cardinali – è un suo diritto e un suo piacere – dipinge dell’altro» (J. Prévert, Bestiario dipinto, 1963 in occasione della mostra Angle du Faubourg).
L’arte di Cardinali esprime il suo bisogno di assoluta e libera autodeterminazione, in qualunque tempo e rispetto a qualsiasi contesto. Una libertà percepita come necessità impetuosa di seguire l’ispirazione del momento, perché l’arte secondo Cardinali, per essere autentica e personale, non è altro che confronto interiore con i propri fantasmi. Inizialmente figurativo, Cardinali è alla continua ricerca di nuove tecniche e materie espressive, compulsando una sempre nuova vita agli oggetti su cui cade la sua attenzione. 
Le prime opere di grande maniera ispirate alle atmosfere del realismo magico, ci mostrano una mano sapiente e un’intenzione di estrarre dalla realtà molto più di quello che si vede (Nature morte avec citrons, 1952). Il figurativo viene immediatamente forzato verso linee estreme, portatrici di un messaggio dolente. Nascono così personaggi dalle storie sofferte, accovacciati nel proprio corpo inerme, spesso nudi o ricoperti di poveri indumenti: sono figure primitive dalle linee picassiane (Enfant au jardin, o Saint Hilare, entrambi del 1955), che ricordano i mendicanti e i pagliacci del periodo blu, e si stagliano come rilievi su un fondo neutro, quali divinità in creta, cadute dal loro olimpo e ora attonite per il destino che le ha colpite. Citiamo ancora Cocteau che nel maggio 1955 scrive una lettera all’amico in occasione dello sfratto che Cardinali subisce insieme ad altri artisti dal loro quartiere: «bandire lei dalla Cité Vercingétorix ha significato mettere alla porta tutta un’umanità dolorosa che nasce dal suo ventre e dal suo cuore».
La sua pittura in continua evoluzione passa poi a visioni più dettagliate, focalizzate su dettagli o oggetti, inquadrati nella loro muta ma eloquente staticità, carichi di senso come idoli o amuleti sacri (Fragment de tête, 1962). 
A Cardinali diventa sempre più chiaro che l’orizzonte delle sue opere non è tanto racchiuso in ciò che esse rappresentano, ma nel modo in cui lo portano alla luce. A partire dai primi anni sessanta la forma intrattiene un dialogo sempre più stretto con la materia, intesa come il medium con cui viene realizzata l’opera, ma anche come il corpo stesso del quadro, il suo spessore, la sua profondità. Geometrie scarne prendono vita da fratture del colore materico, fanno emergere spazi arbitrari che si intersecano a rivelare figure note (bottiglie, pesci, teiere) eppure arcane (Poisson à la bouteille, 1962), quasi dissotterrate dal cumulo polveroso del tempo, come il paesaggio dilavato del 1960, dominato da cerchi, i primi astri del firmamento di Cardinali (Paysage, 1960). 
Da questo momento Cardinali mette in atto la sua ossessione con sempre maggior puntiglio e accanimento, su superfici, colori e magma pittorici, in una furiosa ricerca dello scaturire dell’origine attraverso il divenire del tempo. Stimoli della pittura informale sono testimoniati dal dissolvimento della figura a favore di un’emersione dello spasmo drammatico della materia, rotta in craquelé e bruciature (come nel cretto di Trames liguriennes, 1968, o in Fleur incinérée, 1968). Ma ciò che prepotentemente domina la pittura di Cardinali è la tensione messianica che la sottende, la ricerca di significati e visioni con cui risolvere un presente tragicamente segnato. La struttura della realtà è pervasa dall’afflato dell’universo verso cui corre lo sguardo di Cardinali, in oggetti quotidiani e anche in paesaggi cosmici, frutto di una mineralizzazione delle forme – come estratte dalle profondità della terra (Fossile lunaire, 1967) – e nello stesso tempo meteore di una cristallizzazione siderea (come nella galassia di Segnale propiziatorio, 1977). Meravigliose allucinazioni cosmiche prendono corpo in quadri successivi, quali Site cosmique au reflets d’aurore, 1983, o Astre incinéré, 1983, dove la luce erompe tra i buchi della materia, come accecandoci con gli ultimi bagliori di una stella lontana, che si sta esaurendo.
Colori tradizionali a olio vengono impastati con materiali terrosi e argillosi (Orme sulla collina, 1977), allo scopo di creare superfici spesse, composite, vissute: come cortecce di alberi dove gli anni si sono accumulati in solchi di un alfabeto antico. Cardinali interviene anche con tagli, graffi, sciabolate gestuali che riferiscono del suo dialogo con l’opera, della volontà di darle la parola, stuzzicandola e spingendola oltre la dimensione del piano. La materia dà origine al mondo come impasto vitale dotato dell’energia con cui traccia il proprio destino: l’albero dalla possente chioma di Grand être, 1975, è un organismo autonomo dotato di una propria vita che si inscrive nelle leggi dell’universo, come le figure abbozzate di Genèse, 1982, assi cartesiane per lo sviluppo di una nuova entità.
Cardinali è alla ricerca di una sua terra, un luogo indigeno dove costruire il suo cosmo personale, e a un certo punto la grande Parigi, turbata dai moti del 1968, gli diventa stretta. Dunque di nuovo l’artista cambierà rotta e si dirigerà questa volta nel cuore dell’Italia rinascimentale, nella Toscana di Piero della Francesca dai paesaggi argillosi, mossi dalle colline punteggiate di cipressi. Qui a partire dagli anni settanta mette a punto una vera e propria rinascita artistica, che ha la sua sede in una nuova grande casa-atelier nella frazione La Rocca del paese di Chiusi della Verna (in provincia di Arezzo). 
Oltre alla pittura si dedica alla ceramica, tecnica a cui Picasso aveva dato grande impulso fin dagli anni cinquanta, e che per Cardinali diventa un campo d’addestramento per materie e forme, che attingono alla tradizione come gli orci per l’olio, che lui trasforma in figure antropomorfe fuori scala, e nello stesso tempo rimandano a una mitologia antica.
Il contatto di Cardinali con la natura è intenso e profondo, ne è testimonianza l’ispirazione che il pittore prende dalle pietre della Verna, come le pietre di Venezia per Ruskin: Cardinali osserva gli oggetti naturali, biologici e minerali, ne sonda le intrinseche capacità espressive, nella varietà di colori e forme che compongono la tavolozza della sua ricerca. Bestiari curiosi e inquietanti (Poisson noir, 1975; Pesce azzurro, 1977) vengono portati alla luce come fossili (Orange de mars au poisson de Chine, 1982), insieme ad alberi, rocce (Pierre de lagune, 1982), realizzati come scarificazioni, essudazioni dell’epidermide del dipinto (Migration, 1982; Ecorce, 1983). Composizioni architettoniche paiono mute di monumentali rettili, in una metamorfosi delle forme e dei significati di grande intensità. 
Visioni mistiche si palesano in linee astratte semplici ma frante, con un tratteggio profondo della materia pittorica, che scava oltre la dimensione esterna, per andare al di là della tela: Masque d’ange, 1983, è la sindone di un messaggero silente da un mondo pietrificato, di cui sembra insufflarci l’anima attraverso i puntiformi orifizi degli occhi e della bocca.

Lo spirito dell’universo, che si propaga negli uomini di Cardinali fin dai suoi primi poveri, diventa sempre più insondabile, si esplica nel caos ed è lontano dall’ordine pacificato della dimensione archeologica, per contagiarsi della confusione del divenire attuale: i papier froissé sono un esperimento plastico modernissimo, che mettono in risalto questa deriva. Si tratta di carte spiegazzate che compongono paesaggi inquieti dove la casualità delle linee e l’incapricciamento delle superfici evidenziano in un gesto istantaneo la potenza progettuale dell’artista. Cardinali ne produce un certo numero, di cui in mostra si presenta una litografia (Papier froissé – Sans titre, 1981). Nella sua imponente costruzione di un nuovo mondo pittorico, le grandi utopie che finora hanno ruotato in un sistema planetario vorticoso ma organico, perdono equilibrio, il loro asse si sposta progressivamente, come se alla galassia si chiedesse di muoversi verso nuovi orizzonti.
In cerca della visione perspicua che gli dia la misura del suo stare al mondo, Cardinali lavora a un’immagine per più versi significativa: la cattedrale. Il soggetto pare un omaggio a Claude Monet, non solo dal punto di vista formale, con il grande rosone da cui trapelano iridescenze luminose “impressioniste”, ma anche per la costante insoddisfazione che permea soprattutto questo tema degli ultimi due anni di vita di Cardinali. In mostra abbiamo Fragments de Cathédral del 1983, che a prima vista pare una roccia incisa con la facciata della cattedrale di Rouen, la stessa a cui Monet dedica decine di quadri, studiando la resa del colore nelle varie ore del giorno. Questa cattedrale diventa l’assillo di Cardinali. Vi lavora a più riprese, non si sa su quante opere, con una cura maniacale, senza trovare una versione soddisfacente. La sua ultima opera sarà Cathédral au firmament, 1985, dipinto esposto nella retrospettiva di Cardinali a Brera del 1989 ma di cui sfortunatamente non si hanno più tracce. Qui la luce vibra di una densità speciale, quasi sgorgando dalle porosità, dalle scaglie fittissime con cui è composto in un sapiente craquelé. Secondo l’amico gallerista che lo segue in questo periodo, Jean Haechler, «ci stava lavorando da due anni. La lasciava, la riprendeva. Si trattava di un’opera cui era particolarmente legato. Un giorno mi telefonò che la Cattedrale era terminata». Il 12 aprile dello stesso anno la sottile linea tra arte e vita, su cui Cardinali aveva tentato di trovare un equilibrio, si spezza, consegnando la sua anima a un mondo ultraterreno. 

