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«Abbiamo lo spazio di Einstein, lo spazio di de Sitter, gli universi in espansione, gli universi in contrazione, gli universi vibranti. In sostanza, il matematico puro può creare universi solo scrivendo un’equazione e anzi, se è un individualista, può avere un universo tutto suo.»
J.J. Thomson
«Non mi spaventa il fatto di non sapere le cose, di essere sperduto in un Universo misterioso del tutto privo di scopo – e per quanto ne so – le cose stanno proprio così. Ma non mi fa paura.»
Richard Feynman
Quella formula, per la maggior parte di noi incomprensibile, che ho scelto come titolo di questo saggio, sintetizza nel simbolico-matematico la “coincidenza” di spazio-tempo-campo gravitazionale: la recente, folgorante scoperta avvenuta sulla scia della relatività einsteiniana. Ben consapevole dei nostri limiti disciplinari, ce la offre, direi con un gesto squisitamente “estetico”, Carlo Rovelli in quel suo gioiello letterario-divulgativo che è Sette brevi lezioni di fisica. Quasi indipendentemente dal suo denso e pesante contenuto scientifico, la sua pura “forma” non può non comunicare la bellezza lineare, “minimale” di una intuitiva icasticità; non così dissimile, ci suggerisce l’autore, dalla «rarefatta bellezza degli ultimi quartetti di Beethoven»: «In un caso e nell’altro, il premio è la bellezza, e occhi nuovi per vedere il mondo»1. Cosicché viene in mente che quando Albert Einstein polemizzava con i fisici quantistici, uno degli argomenti a difesa della sua teoria e della sua formula era che la verità di quest’ultima veniva testimoniata anche dalla sua “bellezza”.
Il passaggio con cui il fisico Carlo Rovelli introduce quella formula ci dimostra quanto la dimensione estetica, in questo caso la sensibilità poetica, nella personalità dello scienziato-umanista non sia una “appendice” culturale, un “accessorio” e neppure un completamento di personalità, ma un elemento essenziale facente parte del metodo e della sua strumentazione analitica. E in effetti un’altra citazione ci conduce direttamente alla ricerca artistica che vogliamo presentare: «Insomma, la teoria descrive un mondo colorato e stupefacente, dove esplodono universi, lo spazio sprofonda in buchi senza uscita, il tempo rallenta abbassandosi su un pianeta, e le sconfinate distese di spazio interstellare s’increspano e ondeggiano come la superficie del mare... e tutto questo [...] era realtà. O meglio, uno sguardo verso la realtà, un po’ meno velato di quello della nostra offuscata banalità quotidiana. Una realtà che sembra anch’essa fatta della materia di cui sono fatti i sogni, ma pur tuttavia più reale del nostro annebbiato sogno quotidiano»2.
È quasi un commento della realtà, anzi delle realtà sviluppate da Klaus Münch nelle sue “bolle” o “gocce” incinte, gonfie di spazio quasi a far scoppiare quei gusci traslucidi e cheratinosi, tesi allo spasimo nel rapporto interno-esterno. All’interno, inesplorate materie e sorprendenti colori, a volte in luminose o più severe e segrete monocromie, a volte in violenti accostamenti, si muovono, direi si agitano convulsivamente componendosi e scomponendosi come in tanti caleidoscopi liquidi o nell’intercapedine di un vetrino da microscopio; o come nubi di un’alba o di un tramonto o come i drappi fluorescenti di un’aurora boreale o come i barlumi di una qualche galassia remota. Forme e colori alludono ad aspetti ed “espressioni” primordiali, archetipiche della materia stessa, che Münch sembra racchiudere in vitro con una attenzione quasi naturalistica a catturarne fluidità e consolidamenti, deflagrazioni e implosioni, fratture e saldature, fusioni e separazioni, addensamenti e rarefazioni; luminescenze, rispecchiamenti, riverberi, barbagli, luccichii... Con una grande maestria manuale e tecnica che, come ricorda Bruno Corà, già acquisita su pietre e metalli, si sposta prima sul PVC e poi sul plexiglas, «veicoli attraversabili dalla luce e dallo sguardo», Münch, come un soffiatore di vetri insuffla e suscita, sulla parete ospitalmente concava dei suoi piccoli o grandi “planetari”, immagini frattali sottese ambiguamente tra lucentezze e opacità, grandi campiture in evoluzione, coaguli materici e cromatici di pieno e di vuoto, punteggiature, striature, orme, indizi geometrici; tutto spesso inondato dal calore solare dell’oro o raggelato da quello lunare dell’alluminio. Si tratta in fondo di tanti “plastici”, di tanti Big Bang miniaturizzati: lo status nascenti del visibile, immerso nella traslucida intercapedine tra apparizione e scomparsa.
Si potrà dissertare sulle vicinanze e sulle assonanze del suo percorso con quello degli “spazialismi” storici. Intanto mi preme osservare che la spazialità di Klaus Münch tende a una vera e propria iconografia della materia, nella sua essenza più profonda e segreta, diciamo nella sua verità cosmica: dalle macroformazioni che ammobiliano caoticamente gli abissi siderali, alle nanostrutture biologiche, minerali, chimiche. Quanto si può osservare con un telescopio nell’ammasso globulare dell’Omega Centauri o con un microscopio in una goccia di sangue di uno di noi; a intuire e suggerire la pluridimensionalità labirintica dell’“infinito”.
Questa concezione di spazio-materia trova la sua espressione più felice proprio nelle “gocce” che vengono presentate, numerose, in questa mostra. Osservando le più voluminose a forma rotonda o ellittica, subito vengono in mente certe rappresentazioni stupefacenti della “radiazione cosmica di fondo”, quel remoto, debole bagliore che ci giunge dall’inizio di tutto; dal Big Bang, avvenuto più o meno 14 miliardi di anni fa, anzi dall’“attimo” in cui, ci dicono gli scienziati, il cosmo si fece “trasparente”, un istante di 380.000 anni dopo l’esplosione originaria.
Credo che niente altro come quelle topografie della “nascita” dell’universo, realizzate alla luce di un lampo lontano, simbolizzino la smisuratezza del mistero in cui siamo immersi – terrifico, esaltante, agghiacciante, avvincente – e investano con violenza estrema di interrogativi radicali la stessa condizione umana, la sua evoluzione, la sua Storia, fino alle sue piccole storie, alle vicende quotidiane degli individui più sconosciuti. Basti osservare (meglio per poco tempo) una di quelle “mappe”: il “brodo primordiale” presenta macchie di zone più calde e più fredde, increspature di apparente vuoto, granuli e briciole vaganti di infinite forme e colori che forse si rincorrono, forse si respingono, si attraggono, cozzano, si aggregano, si frantumano. Ci scopriamo quasi incapaci di pensare che in quella “provetta” cosmica ancora assai circoscritta fossero già presenti in nuce galassie, stelle, pianeti e comete; certo, anche la nostra Terra con le sue montagne e gli oceani, i prati fioriti, i ghiacciai e le lave dei vulcani; Neanderthal e le zanzare, la pioggia, i tramonti e il vento; e ancora la scoperta dell’America, Giotto, Hiroshima, Pitagora, la rivoluzione russa, Gandhi, la mafia, il computer, il Titanic, la penicillina, Tex Willer, l’Expo, le targhe alterne, e persino Serafina, la mia gatta.
Per le sue “gocce” Münch realizza prevalentemente forme rotonde o ellittiche, che alludono ambedue all’infinito spaziale e temporale. In alcune questa tensione, direi questa nostalgia energetica dell’infinito (e della sua in-determinatezza), è sottolineata e rafforzata dall’ondulare gelatinoso, ameboide, dei bordi, che si innestano, anzi si “incistano” nello spazio circostante come un “fenomeno” biologico o minerale. Le “bolle” dell’artista appaiono allora come misteriosi, lucenti parassiti dello spazio o come arcani e ambigui saprofiti del tempo. Prevalente anche nelle più recenti, grandi opere la perfezione filosofica e formale della circolarità che, coniugata alla concavità/convessità, come suggeriscono tante cupole e tante absidi delle chiese, indica nel cosmo il portale della dimensione dell’infinito e del divino.
E ancora la ritornante ellisse non può non ricordare l’archetipo della “mandorla mistica” (elaborazione della vulva primordiale) dentro la quale il cristianesimo incastona le sue divinità poste al centro dell’universo adornato di stelle, simbolo di illimitato e di immortalità. Oltre la “perfezione” più astratta del cerchio di luce solare, «[...] significa l’unione del cielo e della terra, degli spazi superiori e inferiori e di conseguenza si presta perfettamente a incorniciare gli umani santificati. “La mandorla” simbolizza il superamento del dualismo materia/spirito, acqua/fuoco, cielo/terra, in una unità armoniosamente realizzata»3.
Del resto è la ricerca di una remota armonia “altra” in una qualche dimensione percettiva, materica e spaziale ancora inesplorata, a spingere Klaus Münch a interrogare materiali nuovi, a stimolare, a eccitare con antica perizia artigianale l’immaginario loro proprio; seguendo in questo il dettame di Lucio Fontana, ricordato da Bruno Corà, che cioè era necessario «continuare l’evoluzione del mezzo nell’arte»4. Corà, che nello stesso scritto cita anche la rilevanza delle forme ellittiche nelle opere dello stesso Fontana, strutture essenziali del suo “spazialismo”5.
Rivolgendosi al plexiglas, Münch “pretende” anzitutto dalla sua elasticità che si lasci gonfiare e modellare come una vescica di varie dimensioni, dicevamo come un vetro in fusione, come una coriacea bolla di sapone. La traslucidità di questo materiale rende percepibile lo spazio interno con le sue eruzioni e i suoi sconvolgimenti di forme e di colori, ma al tempo stesso ne provoca l’isolamento proprio di un “guscio” e l’effetto spaesante di un suo allontanamento fino a una sua assoluta irraggiungibilità; si crea il sospetto affascinante e inquietante di uno spazio parallelo che si rende avvertibile in quello nostro consueto e quotidiano, senza peraltro mischiarvisi.
Ambiguità illusionistica da trompe-l’œil di vicinanza e di lontananza, di tattilità e di inafferrabilità, di quelle nebbie e nubi di colore che invadono, colpiscono, spalmano le calotte delle gocce. “Inganni” ottici resi ancor più sorprendenti dai timbri vivaci dei colori e dallo squillare delle campiture specchianti, laminate e seminate spesso da luminescenze oro e argento. Uno sfolgorìo a volte più epidermico a volte più denso e nascosto negli spessori di pigmenti stratificati, che richiamano le atmosfere lussuose e fiabesche dell’Art déco, dello Jugendstil; anzi, in particolare, le raffinate e sfrenate fantasie di un Friedensreich Hundertwasser. Forme, luci e colori eccitati e agitati da una energia endogena, come se Münch avesse intrappolato e condensato dentro i suoi “serbatoi” di plastica quell’“animismo del segno” che, secondo Klee, è il principio e l’origine della sua genesi nella libertà dell’immaginario e della fantasia; una libertà che “le gocce” sembrano contenere appena, quasi a esplodere.
Oltre alla traslucidità, un altro elemento a mio parere essenziale per suggerire quel “sospetto” di alterità, quella balenante intuizione di una pluralità di dimensioni spaziali annunciata dai magmi di forme, luci e colori che affrescano l’interno delle calotte, è la “scoperta” dell’intercapedine, cioè di una superficie interstiziale con le sue inquietanti valenze paradossali: al tempo stesso “luogo” e “non-luogo”, intervallo sospeso tra tridimensionalità e unidimensionalità, tra estensione e capillarità; cunicolo, fessura del visibile dove la realtà sembra filtrare solo sconfessando la sua ovvietà, la sua platealità, a rivelare in deformazioni anamorfiche il latente e l’occulto, i suoi aspetti più segreti.
Così procede Marcel Duchamp, “il grande illusionista”, come lo chiama Jean Clair, in una delle opere certo più “interstiziali” dell’arte contemporanea, Il grande vetro, ovvero La sposa messa a nudo dai suoi pretendenti, anche. Egli rimane impressionato dalla lettura in feuilleton di quanto si riteneva uno dei primi esempi di romanzo fantascientifico e poi anche di geniale profezia proto-scientifica, il Voyage au pays de la quatrième dimension, del giornalista e scrittore Gaston De Pawlowski. E un altro “choc décisif” lo accusa alla rappresentazione teatrale di Impressions d’Afrique, esempio perturbante della pseudo-realtà di Raymond Roussel con il suo Locus solus, landa senza tempo e senza coordinate spaziali, come un luna park alla periferia del mondo, abitato da macchine assurde e tanatofile.
Ne Il grande vetro Marcel Duchamp insinua fra le due lastre di cristallo una serie apparentemente assai incongrua di elementi: fori di proiettili, forme ottiche specchianti, accenni dipinti a contorno delle ana-morfosi delle tre figure protagoniste, che sono la donna impiccata, i pretendenti e il macchinario. Così Duchamp scivola in quell’intercapedine traslucida uno dei messaggi più ambigui, ermetici e affascinanti dell’arte del ’900. La fredda, crudele disumanità del macchinismo tecnologico, che troverà la sua espressione più completa nei grandi miti guerrieri delle utopie totalitarie, qui è coniugata paradossalmente con la prospettiva di un riscatto dell’“umano” nell’eros: amore, libertà dell’immaginario, scatenarsi della fantasia e dello humour. Nasce così il mito delle “macchine celibi”, teorizzato da Michel Carrouges, esaltato da Harald Szeemann nella sua leggendaria mostra Junggesellenmaschinen del 19756; certo, pure questo un mito, ma come ho sostenuto io stesso7, un “mito debole”, un “mito inerte”, centrato su ambivalenze, ambiguità e dubbio, negato quindi al pericolo di una qualche Weltanschauung. E le macchine celibi, espressione e portatrici di una dimensione “altra”, che esistono e operano in spazi paralleli, filtrano da quella fessura di cristallo del Grande vetro dove Duchamp aveva provato a realizzare la sua “geometria a n dimensioni”, plausibile, come egli sosteneva, solo nell’infra-sottile.
Insomma, Il grande vetro è una vera e propria macchina da esplorazioni dimensionali. Illusioni ottiche, geometrie e prospettive non-euclidee, anamorfosi, scivolamenti e sovrapposizioni di piani, di superfici, di trasparenze e di specchiamenti, continuità e fratture: tracce, segnali, accessi imprevedibili e controversi per il multispazio di un “altrove” promettente e minaccioso a un tempo, dove si incrociano e si confondono l’organico e l’inorganico, il biologico e il meccanico, il mito, il sogno, l’incubo, il sesso, la morte.
Traslucidità e interstizialità costituiranno recentemente strutture espressive fondamentali della esplorazione materica e formale di Alberto Burri. Penso in generale alle Combustioni e in particolare a uno dei capolavori esposti a Palazzo Albizzini di Città di Castello, la Grande Plastica del 1963. Portatrice di una eco remota degli enigmi spaziali del Grande vetro, ma priva (direi quasi “epurata”) degli orpelli contenutistici mitici e leggendari del Dada-Surrealismo, questa “grande trasparenza” coinvolge e ci cattura come epifania primigenia di forme; cui i materiali, fermentati e torturati dal fuoco offrono originarietà drammatica, tettonica e galattica, di qualità ancora o già sottratte al tempo. La fluidità della luce e dello sguardo filtrata, rallentata, invischiata in quella ragnatela si disperde e si smarrisce come per capillarità nei dedali, nei grovigli di infinite intercapedini, cioè di infinite intuibili alter-native dimensionali.
Per esporre con metafore semplici le teorie della inflazione degli universi, cioè della loro molteplicità e quindi della infinità di dimensioni possibili, Stephen Hawking scrive: «La creazione quantistica spontanea dell’universo è allora in qualche modo analoga alla formazione delle bolle di vapore nell’acqua bollente. Compaiono molte bollicine minuscole, che poi tornano a scomparire. Queste corrispondono a mini-universi che si espandono ma poi subiscono il collasso mentre ancora hanno dimensioni microscopiche. Rappresentano possibili universi alternativi, ma non sono di grande interesse perché non durano abbastanza a lungo da produrre galassie e stelle, e tanto meno vita intelligente. Alcune delle bollicine, però, diventeranno abbastanza grandi da non rischiare di subire il collasso: continueranno a espandersi a una velocità sempre crescente e formeranno le bolle di vapore che riusciamo a vedere. Queste corrispondono a universi che cominciano espandendosi a un ritmo sempre più elevato: in altre parole, a universi in uno stato di inflazione»8. E nella didascalia di una illustrazione che riportiamo in “minimale” (bolle di vapore in una massa di acqua in via di ebollizione), aggiunge: «Il multiuniverso: le fluttuazioni quantistiche portano alla creazione di minuscoli universi dal nulla. Alcuni raggiungono una dimensione critica, poi si espandono con una fase di inflazione, formando galassie, stelle e, in almeno un caso, esseri come noi»9.
Penso sia inutile sottolineare la drammaticità “radicale” di queste pur semplici affermazioni e lo sconcerto che esse possono provocare in lettori “laici” come noi. Allo sguardo lirico del fisico Carlo Rovelli, richiamato all’inizio di questo scritto, aggiungono e insinuano un brivido folgorante di disumanità: la inconcepibilità dell’incertezza, per l’umano, tra l’essere e il non-essere; diciamo pure l’intercapedine casuale entro la quale, per noi, si gioca il tutto per tutto.
Nello sfarzo cromatico, nella sontuosità formale e nella convulsività dinamica delle energie compositive delle serigrafie interne alle gocce di Klaus Münch, in quell’Action Painting sottovuoto, in quel “gestualismo” in vitro ho sempre ravvisato una ambivalenza lacerante di stupore e di indefinibile sgomento; una ambivalenza che, anche per la sua irrisolvibilità, si palesava in spazi paralleli resi remoti dalla traslucidità, ambiguamente accessibili nei paradossi dell’intercapedine, protesi all’infinitamente grande e all’infinitamente piccolo dalla illimitatezza delle concavità.
Le ultime, superbe grandi cupole appena “fabbricate”, sorprendenti anche come masterpieces tecnologici, rivelano certamente una attenuazione di quella vis espressionistica e della sua drammaticità, per una accettazione più matura e consapevole di quella rischiosa ricerca e “l’abbandono” a quella realtà illustrata da un fisico come Carlo Rovelli, già citato all’inizio: «che sembra anch’essa fatta dalla materia di cui sono fatti i sogni, ma pur tuttavia più reale del nostro annebbiato sogno quotidiano». Si stendono larghe campiture di colori intensi, in profonde calme silenziose che richiamano i grandi respiri di Rothko o di Newman, increspate, a volte invase da tracce di misteriose scritture biomorfe, come di alghe lucenti; si stabilisce con grande forza immaginaria il rapporto con i microcosmi e le nanostrutture esplorate nei disegni: «[...] mondi osservati dalla potente vista di microscopi elettronici, cioè là dove, invisibile all’occhio umano, la vita sorge e brulica, sviluppandosi e trasformando le proprie forme con disegni organizzati in modi stupefacenti»10.
Per l’opera di Münch ho parlato all’inizio di “iconografie della materia”: in effetti la singolare attualità della sua ricerca si impone per scelte “di campo” direi ardite se non temerarie, di grande lucidità, chiarezza e sincerità. Per questo il suo lavoro si distingue emblematicamente in mezzo a tutte quelle correnti pittoriche e scultoree che in qualche modo, direttamente o indirettamente, si sono ispirate e si ispirano al flusso rapido e incessante delle “verità” scientifiche, del loro irrompere, imporsi, indebolirsi, dileguare; per essere subito e incessantemente sostituite. Mai come in questi ultimi anni il contrasto proprio con le grandi Verità eterne o almeno durature che avevano dominato l’arte, soprattutto coi millenari miti religiosi, si era rivelato così decisivo, direi anzi conclusivo, quasi finale. Sarebbe il caso allora di riconsiderare quegli entusiasmi di ricerca estetica, penso soprattutto informali, che hanno animato e sorretto il coraggio degli artisti contemporanei, dopo tante pause e distrazioni, ad affrontare gli stupori, i terrori, i dubbi, le impotenze, le sconcertanti novità che la scienza mano a mano proponeva. Ci confermeremmo allora nella convinzione che di questo coraggio Klaus Münch è certamente un testimone protagonista.
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