Testo di Chiara Gatti

Spazio e solitudine

C'è un'opera “antica” di Luca Vernizzi che contiene le origini del suo pensiero. Il bicchiere della staffa, grande tela del 1963, sembra un omaggio dichiarato a Édouard Manet. Si nota dalla sintesi della forma, dal contorno nero che ritaglia la figura sullo sfondo, dal colore steso “a macchia”, dal linguaggio di una pittura vellutata, rapida, audacemente semplificata, indifferente al dettaglio perché concentrata sull'insieme. E, ancora, dal valore del nero, meraviglioso baratro che inghiotte lo sguardo verso profondità insondabili. Lo stesso nero che Manet usò nella giubba del suo Pifferaio, nella mantellina di Berthe Morisot, nei capelli corvini di Lola, nel pelo del toro che incorna. Luca Vernizzi non dichiara il debito, ma è evidente. 

Come diceva Alberto Giacometti: «l'arte di tutte le epoche si erge davanti a me». Davanti a Luca Vernizzi si erge l'epopea degli umili siglata agli albori della pittura moderna. Ed è il padre nobile di questa pittura della verità, del sentimento del quotidiano sublimato nell'attesa, a indicargli idealmente la strada. Lui è ancora giovanissimo, poco più che ventenne. Imbocca la direzione di una ricerca fatta di forme universali, di un plasticismo capace di scavare spazio nella tela, nel totale rispetto per gli ampi vuoti, le ampie pause, il respiro della composizione, la concretezza che si fa astratta. Allora la scena di quello splendido quadro del 1963 perde la sua natura di ritratto; non è solo il fermo immagine di un frazione di tempo autentico, ma rompe il muro della percezione per catturare il peso dell'etere che frulla intorno al corpo immobile. 

Una volta compresa la radice di questo meccanismo di rappresentazione della vita e delle cose, si può cogliere pienamente il punto d'approdo, l'opera recente di Luca Vernizzi. Ovvero, come siano nate le nature morte, canestre di frutta sospese in una luce quasi abbacinante; da dove vengono i suoi ritratti inseriti in calce a superfici verticali e intonse, in cui il valore dello spazio non dipinto compensa la gravità della figura. Un battito e una pausa. E si capisce la genesi delle sue sedie di cotone, delle poltrone coperte dai lenzuoli bianchi nello studio o sulla spiaggia. I volti, gli oggetti, le verdure sono alibi per la ricerca di un'altra dimensione. Luca Vernizzi è impassibile difronte alla eventualità di restituire un'atmosfera vibrante. La sua indagine dei fatti, delle circostanze, di quella che Elena Pontiggia ha definito «una fenomenologia della vita quotidiana», ha una finalità puramente concettuale: dimostrare l'esistenza di un sistema di relazioni fra campo vuoto e presenza solida. L'uno giustifica e avvalora l'altra. Tipico atteggiamento da scultore. Non a caso, Alberto Bevilacqua, in un testo sul tema dell'autoritratto, si chiedeva se Luca Vernizzi avrebbe mai preso in mano uno scalpello. Dubbio instillato dal suo sesto senso per la solitudine che isola le forme nell'abisso dello spazio. Come un kouros nel silenzio dell'agorà. 

Inutile dire che Il bichini nero, altro capolavoro del 1964, è una citazione, forse inconscia, dell'Olympia. Ancora una volta la semplificazione, l'annullamento della prospettiva, il ribaltamento del corpo in primo piano, acuiscono l'affondo improvviso dentro l'immagine che sfugge ai canoni classici per trascinare lo sguardo in una stanza sferica, in cui gli spigoli sono levigati dal colore che sfuma. Nei ritratti dei primi anni Novanta o negli ombrelli, nelle scatole, nelle scodelle datate a questi ultimi dieci anni di produzione, la lezione del bichini tocca gli esiti di una pittura in purezza. Non ci sono residui di una narrazione didascalica, non c'è cedimento al piacere del dettaglio, alla tentazione di esibire l'eccellenza tecnica (che Luca possiede ma, da uomo di pensiero, elude virtuosismi e retorica). C'è piuttosto l'elaborazione teorica, l'intenzione programmatica di testare le potenzialità di una pittura assoluta. 

Quello che Luca oggi vuole dimenticare del suo passato neorealista (indagato da Rossana Bossaglia nel bel saggio del 1996) o di un certo “ritorno all'ordine”, assorbito all'epoca della formazione accademica, è il sentimento del tempo. Nulla scorre, nulla passa fra le foglie di palma e i ciuffi di basilico. La solitudine dei rotoli di carta, degli ombrelloni aperti nel sole, è una solitudine perpetua. Per questo motivo anche Elisabetta Sgarbi ha sottolineato la sua distanza dalla polvere metafisica di Morandi o di Ferroni. Niente polvere sui tavoli (che non ci sono...) di Luca. Ma tanta luce. Così tanta da cancellare l'ombra. E anche quando l'ombra si disegna netta sul piano (nelle Pesche e merendelle) è un'ombra immobile. Non c'è raggio di sole che la sposti. È un altro alibi per calcolare il peso del vuoto. Qui si legge altresì un velato ricordo degli inglesi, della pop art di David Hockney (Giovanni Testori parlò di Peter Blake...). Ai bordi delle piscine di Hockney, le ombre delle sedie a sdraio sembrano incise nel cemento. In California è sempre l'una del pomeriggio. 

Però, dovendo discutere di poetica della fissità, è meglio tornare ancora indietro. Alle origini del genio. Fu Paul Cézanne infatti – che, non a caso, corse a Parigi per conoscere Manet – a insegnare a tutta l'arte del secolo a venire l'importanza di scolpire lo spazio. «Voglio stupire Parigi con una mela» diceva e aggiungeva: «ai fiori ho rinunciato, i fiori appassiscono subito. I frutti sono più fedeli, stanno lì come se chiedessero scusa di sbiadire». Tempo sospeso. 

Luca aspira a una analoga interruzione e stupisce tutti con un mazzo di sedano. Perché? Perché esso non rappresenta certo uno spaccato di verità domestica, ma la statura mitica dell'ordinario. Lo stesso Manet era riuscito a trasformare un piccolo asparago in un capolavoro di rarefazione. Luca prende patate e porri e ne fa le presenze iconiche di un mondo extra-sensoriale. Lo spazio si dilata intorno a loro, le linee di forza si irradiano nel bianco opalescente o nel nero senza fondo. Bianco e nero sono comunque insondabili, mentre la verdura si staglia dignitosa e solenne al cospetto di un cosmo che le orbita addosso. 

Nella tela Destini del 2003, aveva proiettato la medesima concezione spaziale nella monumentalità di un'immagine dove toccava all'uomo di spalle orientarsi nell'immensità della stanza che gli deflagrava in faccia. Minuscolo come il monaco in riva al mare di Friedrich, il corpo dell'uomo prendeva le misure del suo peso nella scatola dell'esistenza. Marco Valsecchi, nel 1977, affrontò per primo l'intuizione di Luca di «spazio individuale» che ora, più ancora di allora, giunge a una definizione esatta, nella trasposizione di ogni elemento figurale all'interno di una gabbia aperta, sfondata dalla quantità di aria compressa che, a un certo punto, rompe gli argini. 

Lo spazio individuale diventa dunque quello fisicamente necessario a ogni corpo – oggetto o persona – per acquisire coscienza di sé. È lo spazio (di matrice teatrale) della rappresentazione, dove l'assenza del tempo amplifica la solitudine. 

