Testo di Lorenzo Canova

Le luci dopo la battaglia
Un paesaggio fatto di anime e di corpi, di volti e di scheletri, un combattimento di anatomie, occhi, denti e ossa, un ciclo metamorfico e inquietante che dalla matita si fa scultura, spazio, pittura: Paesaggio dopo la battaglia è il titolo che José Molina ha partendo dalla sua ultima collezione di opere per allargarsi a tutti i lavori selezionati per questa grande mostra antologica che comprende anche importanti capisaldi dei suoi cicli più noti dedicati ai Predatores (Predatori), Los Olvidados (I dimenticati), Peccati e Virtù.
In un certo senso, d’altronde, tutta l’opera di Molina può essere vista come un grande paesaggio dopo la battaglia, pervaso allo stesso tempo dalla presenza del male e della morte e da un sentimento di speranza e di rinascita, un attraversamento delle passioni umane e delle contraddizioni del nostro essere, un teatro della crudeltà, ma anche uno spazio di rinnovamento e di illuminazione.
In questo senso è evidente come la pittura di José Molina sia fondata su uno sguardo allo stesso tempo antico e futuribile che parla dell’uomo, delle sue inquietudini, del suo rapporto col mondo e con la trascendenza scoprendo tensioni sentimenti e dialettiche. Il pittore penetra così nella zona ignota del nostro profondo mettendone in luce meccanismi e dinamiche attraverso una efficace e icastica parafrasi visiva, mediante un codice simbolico che, paradossalmente, parla il linguaggio scabro e diretto della verità.
Il lavoro di Molina ha infatti una struttura articolata, che si palesa attraverso la forza di un linguaggio dotato di una potente qualità comunicativa, che, nella sua vibrante intensità, nasconde però una polisemica quantità di riferimenti che ne accrescono la densità concettuale.
Su questa linea è importante notare come l’artista faccia nascere immagini metamorfiche, segni e simboli della trasformazione, come dia forma a ibridazioni e a mutazioni legate al contempo alla radice originaria del mito e a uno sguardo distopico sul futuro.
Molina potrebbe essere dunque classificato (se le classificazioni avessero ancora un senso) come un artista visionario, un autore di notevole talento capace di evocare mondi che nella loro irrealtà solo apparente ci avvicinano alla profonda essenza delle cose. L’opera di Molina, infatti, è prossima per un certo tipo di immaginario e di stile al Surrealismo (e ai suoi antecedenti, da Bosch alle illustrazioni dei codici alchemici) e al suo interesse per l’inconscio, ma, in un certo senso, nel suo metodo conoscitivo e costruttivo se ne allontana, scoprendo elementi di una realtà nuova che l’artista rivela in modo del tutto consapevole, mettendo in luce gli spazi segreti di un labirinto interiore non scaturito dagli automatismi del suo inconscio personale, ma da una ricerca costante, lucida e consapevole dedicata alla complessità dell’essere umano analizzata con consapevole e scientifica esattezza.
In questo senso, più che a Dalì, Magritte o Max Ernst, si potrebbe pensare più all’indagine sull’uomo delle deformazioni caricaturali di Daumier e alla grande arte di Goya, alla sua splendida lucentezza a cui fa da contraltare la discesa nelle tenebre dell’uomo, la cupezza delle sue incisioni e della sua pittura estrema, che danno forma eterna all’orrore della guerra e all’indicibile orrore dell’incubo che diventa reale.
Pur essendo un maestro del nero e delle sue lucentezze enigmatiche, Molina non è però un pessimista ma il possibile costruttore di un nuovo umanesimo, che dà forma e luce proprio all’umanità e al suo viaggio, anche nella sua parte più tenebrosa e inconfessabile, affrontando il dolore della sua presenza sulla terra e la fatica del suo lottare per esistere, componendo dunque un grande mosaico di immagini per mostrarci parti sconosciute del nostro profondo interiore.
In questo modo, il lavoro dell’artista è, allo stesso tempo, arcaico e contemporaneo e nella sua ricerca copre millenni di arti visive, di affreschi, statue, pittura vascolare, miti, poemi, romanzi e narrazioni orali. Avvicinandoci alle opere di Molina ci ricordiamo, anche inconsapevolmente, di Dafne trasformata in albero di alloro per sfuggire alla violenza di un dio bellissimo e spietato, di un mostro crudele dalla testa di toro e dal corpo di uomo generato dalla lussuria animalesca di una madre, di creature suadenti e omicide dal corpo femminile e dalla coda di pesce che seducono i navigatori con il loro canto. Molina ci rammenta così che sin dalla notte dei tempi, le arti e il mito, nel loro legame archetipo e originario, hanno da sempre costruito una parte importante della loro iconografia sulle ibridazioni e sulle metamorfosi, su quella trasformazione dove il mondo umano, animale e vegetale si fondono nei meandri dell’inconscio collettivo e dove le passioni più oscure e i desideri più feroci tessono una trama inestricabile.
In questo modo è interessante notare il rapporto iconografico e iconologico tra le opere di Molina e uno dei capolavori più famoso della Reggia di Caserta, la fontana dove Diana punisce Atteone per la sua irriverente indiscrezione trasformandolo in un cervo e facendolo sbranare dai suoi stessi cani.
È la metamorfosi, anche se declinata e interpretata ovviamente in modi diversi, ad avvicinare le opere di Molina alla figura di Atteone trasformato senza pietà in un cervo da sbranare, ma anche il sentimento di ineluttabilità e di crudeltà che grava su molti suoi personaggi emersi dalla palude torbida di un nero generato dalla rigorosa stesura della matita grassa.
A tal fine, Molina basa il suo lavoro su una raffinata e rigorosa qualità tecnica ed esecutiva, su cui si imperniano il suo metodo compositivo e il suo sistema visivo, il suo intreccio iconico e le sue misteriose metamorfosi generate sul fondamento di un disegno grazie al quale l’artista può passare con sicurezza ai diversi piani della pittura e della scultura. La sottile e scura fisicità del suo segno può essere forse visto come il punto di partenza del suo viaggio alchemico attraverso la materia leggera della pittura, in un percorso circolare dove l’opera al nero si rischiara e si sublima nella rinascita del colore che porta verso la luce della conoscenza.
Alla maestria cromatica, paradossalmente evidente proprio nell’uso dei neri (come succedeva a grandi coloristi come Odilon Redon o Georges Seurat), Molina unisce una capacità di rappresentazione fuori dal comune, in una lenticolare e capillare azione di rappresentazione dei particolari, che sembra quasi ritrovare le radici fiamminghe del Rinascimento spagnolo.
Su questi presupposti il pittore amplia la qualità iconica e la forza di trasmissione dei contenuti racchiusi nell’indiscutibile qualità stilistica e nella capacità evocativa delle sue opere.
Molina si integra così al suo universo, in una sorta di distacco partecipe, si immerge nelle pieghe del reale, nelle venature delle foglie e nelle squame dei pesci, nell’asprezza della pelle dei rettili e nelle rughe dei volti umani, dona una lucentezza speciale alle pupille degli occhi e alle incavature delle rocce. In questo modo l’artista può dare vita in modo plausibile a tutta la sua grande ricomposizione del mondo, in uno scenario dove ogni minimo frammento aumenta il senso di enigma e di significazione del suo immaginario, la dolce ferocia delle sue figure e la carnale purezza della sua sacralità.
Molina, come un grande romanziere, lavora quindi componendo grandi cicli, con una lunga e paziente azione che sembra voler costruire una nuova, grande Commedia Umana composta attraverso capitoli serrati e analitici che attraversano la sfaccettata natura dell’animo umano, i suoi vizi e le sue virtù, in bilico perenne tra peccato e redenzione, tra misericordia e crudeltà.
Molina, grazie al suo elaborato e prezioso sistema costruttivo, entra pertanto nel nucleo dell’animo umano, scopre l’oscenità del potere, la sua cecità e il suo egoismo, ci pone di fronte alla fragilità degli ultimi, e alla violenza rapace dei predatori umani, al freddo calcolo dei serpenti, all’indifferenza degli dei, all’ottusità dei fanatici, all’impotenza dei diseredati, al dolore degli abbandonati.
Molina dà quindi forma visibile alla presenza inafferrabile e dominante dell’ego umano, alla sua mostruosa e polimorfica volontà di potenza e alla sua sordità e cecità di fronte al mondo e agli altri esseri umani che lo circondano. Tuttavia Molina riesce anche a raccontarci della dolcezza e della debolezza, dell’attenzione rispettosa e dell’amore, della Madre Terra che ci accudisce con la sua presenza silenziosa, a parlare con rispetto dei vinti, pietrificati nella solitudine della perdita e nell’ombra dell’abbandono.
In queste opere la virtù e il vizio combattono una battaglia eterna, redimono la loro dialettica incessante sorvolando le lingue insaziabili della lussuria, la furia irrefrenabile dell’ira, componendo il loro scontro attraverso i segni di una nuova liturgia della bellezza, forse la via umile e splendida dell’ascolto devoto e della cura preziosa delle donne del Vangelo, della loro custodia del corpo del Cristo crocefisso e della rivelazione della sua Resurrezione, del dono dell’incontro e della salvazione che passa attraverso una via femminile di beautitudine mite e preziosa.
Alla fine della lotta, dopo morsi di denti affilati e cicatrici di tagli brutali, tra unghie di rettili e ossa inaridite, una nuova luce può forse risplendere sul campo arso e disseccato dallo scontro e dalla violenza, un sole che si alza sul paesaggio dopo la battaglia scoprendo i frammenti, altrimenti dispersi, di un’umanità scacciata e repressa, lasciata sull’orlo dell’abisso e dell’oblio ma pronta a risvegliarsi attraverso un segreto ma incancellabile soffio spirituale, un’energia invisibile che trasforma i corpi e dona nuova linfa vitale alle esistenze, una scossa di splendore che si solleva dal nero per inondare la terra della bellezza della rinascita.
